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lirica di dom Pedro 
Casaldáliga, AVE, 
Roma 2021, pp. 252, 
€ 18,00.

La notte del 26 aprile 1998 mons. Juan José 
Gerardi Conedera, 75 anni, vescovo ausilia-

re e vicario generale dell’arcidiocesi di Città 
del Guatemala, viene barbaramente assassi-
nato nel cortile dell’arcivescovado. In apertu-
ra del libro, l’autore specifica di trattare «della 
vicenda di un vescovo a torto poco noto in 
Italia», e del suo piccolo paese, il Guatemala, 
che nella seconda metà del Novecento «ha 
conosciuto una terribile storia di persecuzio-
ne e di violenza, alla quale mons. Gerardi si è 
opposto con le armi del diritto e della fede».

La copertura che Il Regno diede negli anni 
delle atroci vicende guatemalteche – attraver-
so resoconti e interviste, nonché facendosi 
espressione della parola dei vescovi – fu ampia. 
Proprio alla sottoscritta toccò il compito di rife-
rire dell’omicidio di questo vescovo, che solo 
due giorni prima aveva presentato nella catte-
drale della capitale il rapporto del progetto in-
terdiocesano di recupero della memoria stori-
ca (REMHI) dal titolo Guatemala: nunca más. 
Esso era il frutto dell’indagine compiuta da una 
commissione della verità, che aveva tenuto 
conto delle testimonianze di persone e comu-
nità vittime della violenza lungo 36 anni di 
conflitto interno (cf. Regno-att. 10,1998,303).

«Il sangue di mons. Gerardi sarà seme di 
nuova vita e di fortezza» afferma il card. Ra-
mazzini nella Prefazione. A quasi 25 anni 
dall’uccisione del presule, il lavoro di Palini ri-
sulta dunque prezioso. L’autore non è nuovo a 
indagini su esemplari testimoni latinoameri-
cani di pace e di giustizia, considerato che ha 
già dedicato a Óscar Arnulfo Romero, Maria-
nella García Villas, Hélder Câmara, Pierluigi 
Murgioni, Rutilio Grande e ai gesuiti dell’Uni-
versità centramericana di San Salvador altret-
tante ricerche.

Quella del Guatemala è una storia d’op-
pressione e sfruttamento. Dopo la dominazio-
ne spagnola, solo gli anni tra il 1945 e il 1954 
costituiscono una vera esperienza democrati-
ca, con il varo di una nuova Costituzione. Ma 
l’avvio della riforma agraria suscita l’immedia-
ta reazione di quanti – Chiesa compresa – te-
mono «il pericolo rosso».

Nel 1954 una giunta militare prende il po-
tere con l’appoggio degli USA e in breve tem-

po le conquiste democratiche sono annullate. 
Il Guatemala anticipa così la sorte di molti pa-
esi dell’America Latina negli anni Sessanta e 
Settanta, quando la «dottrina della sicurezza 
nazionale» trasforma le rivendicazioni in sov-
versione, mettendole a tacere anche al prezzo 
di decine di migliaia di vite.

Nipote di emigrati italiani, mons. Gerardi 
nasce a Città del Guatemala nel 1922 ed è or-
dinato prete nel 1946. Pur cresciuto con una 
formazione di tipo tradizionale, il servizio 
svolto nelle zone rurali lo pone a contatto con 
miseria e sfruttamento, rendendolo a poco a 
poco sempre più sensibile alle sollecitazioni 
del Vaticano II, che intende aprire la Chiesa al 
mondo e ai suoi problemi.

Nominato nel 1967 da Paolo VI vescovo 
titolare di Verapaz, contribuisce alla prepara-
zione della II Conferenza generale dell’episco-
pato latinoamericano di Medellín (1968), 
avendo modo di conoscere mons. Samuel Ru-
iz, vescovo in Chiapas (Messico) e strenuo di-
fensore degli indigeni.

Da presidente della Conferenza episcopa-
le del Guatemala (CEG) partecipa successiva-
mente al Sinodo sull’evangelizzazione (1974), 
dove incontra il card. Karol Wojtyła, arcivesco-
vo di Cracovia, e dom Hélder Câmara, arcive-
scovo di Olinda e Recife. Sono gli anni della 
teologia della liberazione: Gerardi ne difende 
la necessità, giudicando che la si possa appli-
care senza bisogno di fare riferimento al mar-
xismo, dato che tutto è già nel Vangelo.

Nel settembre 1974 il presule è nominato 
vescovo di Santa Cruz del Quiché, nel diparti-
mento più povero del Guatemala, abitato in 
prevalenza da popolazione maya, in cui vivrà 
gli anni più drammatici del suo impegno pa-
storale. È il tempo dell’espulsione dei preti 
stranieri e della sistematica persecuzione de-
gli operatori pastorali, sequestrati e assassina-
ti. Sull’esempio di mons. Romero in Salvador, 
Gerardi utilizza la radio per denunciare i mas-
sacri e mantenere il contatto con i fedeli. Il go-
verno risponde intensificando la repressione, 
col risultato di un maggior sostegno popolare 
alla lotta armata. 

La III Conferenza generale dell’episcopato 
latinoamericano di Puebla (1979), anche gra-
zie al confronto con vari presuli che vivono 
analoghe esperienze, porta mons. Gerardi a 
rafforzare l’azione d’annuncio di pace e di giu-
stizia in un paese devastato dalla violenza. Ma 
ancora lo attende il periodo più buio della re-
pressione, in cui i massacri sono innumerevo-
li, così come i sequestri e le torture.

A fine gennaio 1980, i militari incendiano 
l’ambasciata di Spagna con all’interno i diplo-
matici e un gruppo di contadini del Quiché, lì 
rifugiati. La diocesi di Santa Cruz emette un 
duro comunicato di condanna dell’eccidio e 
poco dopo interviene la CEG, di cui Gerardi è 
presidente: «Al di sopra delle differenze ideo-

logiche c’è il principio supremo della comune 
fratellanza. Dio, nostro padre, vuole che tutti i 
guatemaltechi vivano in un sistema sociale 
giusto e fraterno».

Se la violenza della repressione non si fer-
ma, neppure tacciono le voci di Gerardi e della 
CEG. L’uccisione di mons. Romero nel 1980 è 
una notizia sconvolgente per chi, come que-
sto vescovo guatemalteco, è direttamente 
impegnato per la giustizia in un contesto di 
dittatura militare. 

Di ritorno dal Sinodo sulla famiglia (1980), 
dove raccoglie anche l’incoraggiamento di 
Giovanni Paolo II, a mons. Gerardi non viene 
concesso di rientrare in Guatemala. Ottiene 
asilo politico in Costa Rica, ma deve rinunciare 
alla presidenza della CEG per l’impossibilità 
d’avere contatti diretti con gli altri vescovi.

Nel marzo del 1982, con il governo del ge-
nerale Efrain Ríos Montt, Gerardi può tornare 
nel paese, ma non nel Quiché, venendo co-
munque nominato segretario esecutivo della 
CEG. Con Ríos Montt diminuisce la persecu-
zione verso i preti, ma cresce quella contro gli 
operatori pastorali: sono i 17 mesi più sangui-
nari della storia del Guatemala, caratterizzati 
da una serie infinita di stragi efferate che mar-
tirizzano soprattutto la popolazione maya. 
Questo periodo dura sino alla fine degli anni 
Ottanta, quando si assiste a un lento ritorno 
alla normalità, pur con colpi di coda di violen-
za repressiva, specie nel Quiché.

L’implosione dell’impero sovietico rende 
anacronistico il sostegno alle dittature di de-
stra da parte degli USA, con la conseguenza 
che si può cominciare a discutere, da parte del 
governo del Guatemala e della Unidad révolu-
cionaria nacional guatemalteca, di un accor-
do di pace, finalmente siglato il 26 dicembre 
1996. Ma già alla firma del cessate il fuoco 
(Oslo, 23.6.1994) era stata predisposta una 
Commissione d’indagine per il chiarimento 
storico delle violazioni dei diritti umani, che in 
soli 6 mesi dovrà fare il punto su quasi 36 anni 
di violenze.

Di fronte a tale progetto sommario e su-
perficiale, la Chiesa decide di condurre inda-
gini autonome e d’avviare il suddetto proget-
to REMHI (25.4.1995), pensato come una 
commissione della verità complementare e 
alternativa.

Ne scaturisce Guatemala: nunca más, di 
cui Gerardi è «l’ispiratore, il coordinatore e il 
più deciso sostenitore», tanto da costargli la 
vita. Il rapporto consta di ben 4 volumi di 
grande ricchezza spirituale e culturale, che in 
1.595 pagine presentano 6.494 testimonianze 
raccolte per tutto il paese (cf. Regno-att. 
14,1995,431 e 20,1998,653). A tutt’oggi i man-
danti materiali e morali dell’assassinio di 
mons. Gerardi rimangono sconosciuti.

 
Gabriella Zucchi




