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«Uomini così», i santi di Bernanos, non sono supereroi 
o figurine pallide e smorte di cui si immaginano i sospi-
ri e le giaculatorie, ben al riparo dai rumori del mondo. 
Perché la santità non ignora le contraddizioni del tem-
po, anche quando si esprime nel chiuso di un monaste-
ro o di un eremo sperduto. E non si confonde con le 
virtù più o meno eroiche o, peggio, con il conteggio dei 
meriti. Per il romanziere Bernanos, santità è sinonimo 
di testimonianza evangelica, sulle orme di quel Gesù di 
Nazaret venuto a rovesciare le priorità e a proclamare 
la dignità dell’uomo, corpo e spirito, a cominciare dai 
poveri e da chi è negli ultimi posti nella gerarchia delle 
apparenze. Non è il “primato dello spirituale” – formula 
che Bernanos considerava ambigua e riduttiva – a carat-
terizzare la santità. Come per Péguy, anche per l’autore 
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del Diario di un curato di campagna, «lo spirituale è esso 
stesso carnale»: vale per esso, come per tutto il cristia-
nesimo, la logica dell’incarnazione, del Logos che si fa 
volto, parola umana e storia. Da qui la diffidenza per il 
misticismo disincarnato di cui testimoniano, nel Diario 
di un curato di campagna, i dialoghi tra il vecchio parro-
co di Torcy e il giovane di Ambricourt, a proposito dei 
contemplativi e della loro “musica” sublime:

Che vuoi, figlio mio, io ho le mie idee sull’arpa del 
giovane Davide. Era un ragazzo di talento, certo, ma 
tutta la sua musica non l’ha preservato dal peccato. Lo 
so bene che quei poveri scrittori benpensanti, fabbri-
canti di Vite di santi da esportazione, s’immaginano 
che un uomo sia al riparo nell’estasi, che vi stia al cal-
do e al sicuro come nel seno di Abramo. Al sicuro!… 
Oh, naturalmente, a volte niente è più facile che sa-
lire lassù: è Dio che ti ci porta. Il difficile è restarci 
e, quando occorre, saper ridiscendere. Noterai che i 
santi, quelli veri, mostravano un grande imbarazzo 
al ritorno. Quando li si sorprendeva nei loro eserci-
zi di equilibrio, cominciavano col supplicare che si 
mantenesse il segreto:  «Non parlate a nessuno di ciò 
che avete visto…». Avevano un po’ vergogna, capisci?  
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Vergogna di essere i figli prediletti del Padre, di aver 
bevuto alla coppa della beatitudine prima di tutti gli 
altri! E perché? Per nulla. Per grazia. Ah, queste gra-
zie!… Il primo moto dell’anima è di fuggirle. La si 
può intendere in molti modi, sai, quella parola della 
Scrittura: «È terribile cadere nelle mani del Dio vi-
vente!». Che dico! Tra le sue braccia, sul suo cuore, 
il cuore di Gesù! Tu hai la tua piccola parte nel con-
certo, suoni il triangolo o i piatti, mettiamo, e all’im-
provviso ti si chiede di salire sul podio, ti si mette 
in mano uno Stradivari e ti si dice: «Avanti, ragazzo 
mio, vi ascolto». Brrr!… Vieni a vedere il mio orato-
rio, ma prima asciugati i piedi, per via del tappeto1.

Da un lato vi è dunque la dura fatica quotidiana di un 
parroco di campagna, la concretezza del cristiano “ordi-
nario”; dall’altra, i tranelli di un misticismo che accorda 
talvolta un credito eccessivo alle effusioni sentimentali, 
alle visioni, ai frutti spirituali. Chantal de Clergerie, la 
giovane eroina di La Joie (1929) che, per certi versi, ri-
corda Teresa di Lisieux, è consapevole di questi tranelli:

1 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, in Id., Œuvres ro-
manesques complètes, vol. II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2015, 
pp. 199-200.
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Conosceva fin troppo l’eccellenza dei doni di Dio, 
la loro rarità. Non ignorava nulla delle loro gros-
solane contraffazioni, che turbavano così profon-
damente l’onestà dell’abbé Chevance e di cui egli 
parlava con tanto disprezzo – troppo disprezzo, 
forse? I simulacri, gli atteggiamenti semisinceri, e 
peggio ancora: le tare più segrete, a metà spirituali 
e a metà carnali, come nel punto di giuntura tra il 
corpo e lo spirito, che la scienza ha minuziosamen-
te classificato e catalogato, devastando, per nomi-
narle, il giardino delle radici greche; e tuttavia, già 
così familiari ai vecchi mistici fiamminghi del XII 
o del XIII secolo, i quali non dovevano nulla alla 
singolare erudizione di Sigmund Freud2. 

Qui l’abbé Chevance, anzi don Chevance, «uomo sem-
plice e testardo», eppure capace di sondare come pochi 
altri le profondità del cuore, è l’esatto opposto di un’al-
tra figura sacerdotale che ritroviamo nelle pagine di La 
Joie, dopo averla incontrata nel romanzo precedente, 
L’Imposture (1927): l’abbé Cénabre, l’uomo che incarna 
la personalità del prete mondano, fine letterato, studio-
2 G. Bernanos, La Joie, in Id., Œuvres romanesques complètes, vol. I, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2015, p. 639.
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so di agiografia, vanitoso, e attento a scovare la più pic-
cola falla, il più minuscolo difetto, l’imperdonabile ca-
duta di gusto negli uomini e nelle donne di cui racconta 
la vita. Secondo alcuni (e Hans Urs von Balthasar tra 
questi), Cénabre sarebbe stato modellato sulla figura di 
Henri Bremond, autore di una monumentale Histoire 
du sentiment religieux en France in undici volumi (1916-
1933), ammirata da molti per la brillante erudizione. 
Ma è più probabile che Bernanos si sia ispirato a per-
sonaggi diversi per costruire il “tipo” dell’ecclesiastico 
mondano e formalista, più attento agli aspetti esteriori, 
al linguaggio e all’estetica della santità, che non alla fede 
testimoniata dai santi. Ciò che lo scrittore rimprovera 
a Cénabre e ai suoi simili è sintetizzato in questa frase: 
«L’arte, o meglio la felice formula dell’autore, sfruttata 
fino in fondo, si potrebbe definire così: scrivere della 
santità come se la carità non esistesse»3.
Ma che cos’è, dunque, la santità per Bernanos? E che 
cosa accomuna i personaggi dei suoi romanzi con Gio-
vanna d’Arco, Domenico di Guzmán, Charles de Fou-
cauld e gli altri ai quali ha dedicato le pagine intense 
raccolte in questo volume?
3 G. Bernanos, L’Imposture, in Id., Œuvres romanesques complètes, 
vol. I, cit., p. 380.
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Non certo il carattere di perfezione spirituale, poiché 
«i santi sono i più umani degli umani» e quindi non 
esenti da imperfezioni e talvolta perfino dai fastidio-
si difetti che affliggono i comuni mortali. Non sono 
neppure gli eroi chiamati a sormontare indicibili pro-
ve o a macerarsi nel dolore. Men che meno gli artefici 
di chi sa quali prodigi.
Sarebbe vano cercare nei saggi e nelle opere romanze-
sche di Bernanos una definizione in piena regola della 
santità: ciò che vi si trova non è un’idea astratta, bensì 
tanti esempi concreti, tante storie di uomini e donne 
alla sequela di Gesù e non riconducibili a un “tipo” 
particolare. Del “santo” bernanosiano – prima di in-
dividuarne alcuni tratti – bisogna dire ciò che non è: 
non è un modello morale, non è il cattolico che sa 
recitare il catechismo a memoria e si sforza di seguir-
ne meticolosamente i precetti, non è il pio osservante 
di un galateo spirituale immutabile, men che meno 
ora che i galatei di ogni tipo e i quiz spirituali sono 
stati soppiantati dai like e dai cuoricini su Whatsapp. 
Soprattutto, il “santo” bernanosiano non è mediocre. 
Nella classifica dei difetti, la mediocrità spirituale è 
quanto di più incompatibile con la santità, come tra-
spare anche da questo brano di Nous autres français 
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(1939), scritto durante l’esilio brasiliano, in polemica 
con i cattolici, francesi e spagnoli, troppo docili ri-
spetto al potere e all’opinione dominante:

Irreprensibile dal punto di vista della dottrina, il 
cristiano moderno non offre più, socialmente, uma-
namente, che un’immagine prodigiosamente inde-
bolita di ciò che fu un tempo l’uomo cristiano. La 
Chiesa forma le anime, sono le istituzioni, i costu-
mi, l’eredità a formare i tipi umani. Evidentemente 
i santi restano i santi, ma non se ne incontrano tutti 
i giorni. Coloro che si sforzano di camminare sulle 
loro tracce difficilmente si fanno riconoscere, se non 
per quella qualità profonda dell’essere che è come 
l’irradiarsi del silenzio interiore. […]
Resta il buon cattolico, nel senso in cui lo intendo-
no i Reverendi Padri Gesuiti, l’esemplare tirato in 
milioni di copie, che non vale né il bene né il male 
che se ne dice, così perfettamente simile agli altri, 
intercambiabile, che all’ora dei vespri, la domenica, 
è facile cambiare parrocchia senza cambiare facce4.

4 G. Bernanos, Nous autres Français, in Id., Essais et écrits de combat, 
vol. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1971, pp. 728-729. Tr. it. di G. 
Spagnoletti: I grandi cimiteri sotto la luna, Mondadori, Milano 1980.
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Se si esclude il giudizio caricaturale sui Reverendi pa-
dri gesuiti che in quegli stessi anni, a Lione e altrove, 
formavano le coscienze alla resistenza contro il nazi-
smo, il bersaglio di Bernanos è la tiepidezza del catto-
lico “medio”, in contrasto con l’irrequietezza dei santi 
e all’opposto di quello “spirito di infanzia” attorno al 
quale ruota ciò che egli intende per santità. Per Ber-
nanos, l’infanzia spirituale non ha nulla a che fare con 
le niaiseries, le sdolcinature dei devoti e degli agiogra-
fi di professione, con l’olezzo di gigli che rinvia, più 
che alla purezza, alla putrefazione e alla morte. No, 
l’infanzia spirituale, di cui egli scorgeva il modello in 
Teresa di Lisieux, è sinonimo di avventura, di amore 
per il rischio e per la vita. E non si può dissociare lo 
spirito di giovinezza dallo spirito di carità:

L’esperienza mi ha solamente insegnato che non si 
incontra mai l’uno senza l’altro, che diavolo volete 
che vi dica? Sì, le virtù del Vangelo sono un po’ 
folli; e forse non c’è nulla di male a danzare davanti 
all’arca santa come fece il re David5.

5 G. Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, in Id., Essais et 
écrits de combat, vol. I, cit., p. 273.
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La santità da laboratorio è dunque un’illusione: im-
possibile coltivarla in una serra, al riparo dalle con-
traddizioni del mondo. Impossibile separarla dall’a-
more del prossimo, dalla carità e dalla solidarietà. Un 
po’ “folle”, come folli agli occhi del mondo suonano 
ancora oggi le Beatitudini, la santità è lotta, lotta spi-
rituale, contro sé stessi, contro i propri pregiudizi, le 
pigrizie dell’anima, contro il buonsenso che talvolta 
confina con la rinuncia alla lotta o con la complicità 
silenziosa con le fabbriche del male. In questo senso, 
essa è rivoluzionaria: non si accontenta del presunto 
“ordine delle cose”, ma lo sovverte. Questo carattere 
agonistico è evidente nella pulzella di Orléans, che 
Bernanos amava. Un amore difficile, tanto più diffi-
cile se si considera che Giovanna d’Arco è stata in-
serita abusivamente dai nostalgici della vieille France 
e dell’Ancien régime nel calendario dei santi “iden-
titari” e strumentalizzata dall’estrema destra contro 
i migranti o gli stranieri considerati alla stregua di 
invasori. Ciò che affascina Bernanos non è il lato ca-
valleresco o l’eroismo, non sono le voci o le visioni 
di Giovanna, è la sua libertà interiore di fronte al 
potere politico e poi agli ecclesiastici che la condan-
nano. È la santità di chi non si lascia imprigionare 
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dalla prudenza, dalla presunta ragionevolezza o dai 
cavilli di chi vorrebbe addomesticare il Vangelo. Ed 
è così anche per gli altri protagonisti di questa breve 
rassegna, uomini e donne normali, testimoni di Gesù 
Cristo nella piccola e grande storia, capaci di lasciar 
trasparire nel loro volto e nei loro atti il volto di colui 
che è «la vera misura di ogni santità umana», come 
ha scritto Hans Urs von Balthasar. «Anche i santi di 
Bernanos», aggiungeva Balthasar, «hanno il compito 
di far vedere il Cristo in trasparenza: il loro destino 
personale conta poco, ma lascia intravedere qualcosa 
dell’Unico necessario: l’amore del Cristo sofferente»6.
Al di là delle storie personali, un fil rouge collega dun-
que gli uomini e le donne “così” dello scrittore francese 
ed è questa fedeltà a Gesù di Nazaret, capace di met-
tere in crisi appartenenze politiche, ragioni di parte, 
amicizie e fedeltà familiari, in nome della giustizia e 
della pace. Una fedeltà che si misura con le variabili 
impazzite della storia ed esige talvolta un cambiamento 
radicale dello sguardo, una dolorosa conversione, come 
accadde allo stesso Bernanos durante la guerra civile 

6 H.U. von Balthasar, Gelebte Kirche: Bernanos, Johannes Verlag, 
1971. Tr. fr.: Le chrétien Bernanos, Parole et Silence, Paris 2004, 
p. 135.
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spagnola, quando l’ex camelot du roi, l’ex monarchico 
reazionario, militante dell’Action Française, che si era 
trasferito a Palma di Maiorca con la famiglia, si lasciò 
guidare dall’unica bussola del Vangelo nel denunciare 
le ingiustizie dei “suoi”. Dettato dall’istintiva rivolta di 
fronte ai massacri commessi da legionari e falangisti in 
nome della civiltà cristiana e di “Cristo re”, I grandi 
cimiteri sotto la luna (1938) non è soltanto un pamphlet 
dolente, un capolavoro di ironia, è anche una medita-
zione sulle parole confiscate dai regimi totalitari e dai 
leader grotteschi… «quelle parole che voi avete ruba-
to – le parole magiche: giustizia, onore, patria» e che 
«sboccano ora anch’esse nella guerra». Le parole strap-
pate ai miti e ai pacifici, i santi di Bernanos, «a cui non 
va a genio il vostro benedetto mondo».
Tra le parole rubate, lo scrittore includeva anche 
“Dio”, “famiglia”, “cristiano”. Urlate nei comizi, bran-
dite come armi, sfoggiate come gagliardetti identitari, 
quelle parole hanno il suono falso dei feticci ideologi-
ci, degli idoli vuoti. Parole tradite. Come tradita è la 
santità quando la si trasforma in un catalogo di virtù 
eroiche o in una fabbrica di miracoli. Quando invece 
essa vive ogni giorno come giorno di grazia. E se con 
l’arpa del giovane David, canta di gioia, di allegria o 
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di tristezza, basta un modesto violino, non necessaria-
mente uno Stradivari, bastano un sax e una batteria o 
soltanto le mani che battono il tempo per partecipare 
al concerto, alla festa in cui si celebra lo spirito di in-
fanzia, che è l’altro nome della santità. 

NOTA AL TESTO

I testi qui pubblicati furono raccolti in parte dal figlio di Georges, 
Jean-Loup Bernanos, in G. Bernanos, Les Prédestinés, Seuil, coll. 
Points Sagesse, Paris 1970, con prefazione di mons. Daniel Pézeril.

La presente selezione ha seguito criteri diversi, includendo altri bra-
ni dello scrittore sui santi e la santità (con riferimenti specifici all’i-
nizio dei brani, laddove indicato).
Introduzione, revisione e note sono a cura di Pietro Pisarra.

L’edizione di riferimento per le opere di Bernanos è quella della 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard: 1971 per gli Essais et écrits de 
combat; 2015 per le Œuvres romanesques complètes.
Quando non indicato diversamente, la traduzione dei brani citati 
nell’introduzione è del Curatore.


