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INTRODUZIONE

Pietro Pisarra*

«Uomini cosl», i santi di Bernanos, non sono supereroi
o figurine pallide e smorte di cui si immaginano i sospi-
ri e le giaculatorie, ben al riparo dai rumori del mondo.
Perché la santita non ignora le contraddizioni del tem-
po, anche quando si esprime nel chiuso di un monaste-
ro o di un eremo sperduto. E non si confonde con le
virtll pitt 0 meno eroiche o, peggio, con il conteggio dei
meriti. Per il romanziere Bernanos, santita ¢ sinonimo
di testimonianza evangelica, sulle orme di quel Gesu di
Nazaret venuto a rovesciare le prioritd e a proclamare
la dignita dell’'uomo, corpo e spirito, a cominciare dai
poveri e da chi ¢ negli ultimi posti nella gerarchia delle
apparenze. Non ¢ il “primato dello spirituale” — formula
che Bernanos considerava ambigua e riduttiva — a carat-

terizzare la santitd. Come per Péguy, anche per I'autore

* Giornalista e sociologo, ha insegnato all'Institut Catholique di
Parigi. Nelle sue ricerche, si ¢ occupato degli intrecci tra I'arte e la
storia delle mentalitd. Con I’Ave ha pubblicato La mosca nel quadro
(2021), 1l giardino delle delizie. Sensi e spiritualita (2009) ed Eu-
ropa, una mappa interiore (2019). Collabora con vari quotidiani e
periodici italiani e francesi. Fa parte del comitato di direzione della
rivista «Dialoghi».
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Uomini cosi

del Diario di un curato di campagna, <lo spirituale ¢ esso
stesso carnale»: vale per esso, come per tutto il cristia-
nesimo, la logica dell'incarnazione, del Logos che si fa
volto, parola umana e storia. Da qui la diffidenza per il
misticismo disincarnato di cui testimoniano, nel Diario
di un curato di campagna, i dialoghi tra il vecchio parro-
co di Torcy e il giovane di Ambricourt, a proposito dei

contemplativi e della loro “musica” sublime:

Che vuoi, figlio mio, io ho le mie idee sull'arpa del
giovane Davide. Era un ragazzo di talento, certo, ma
tutta la sua musica non I'ha preservato dal peccato. Lo
so bene che quei poveri scrittori benpensanti, fabbri-
canti di Vite di santi da esportazione, simmaginano
che un uomo sia al riparo nell’estasi, che vi stia al cal-
do e al sicuro come nel seno di Abramo. Al sicuro!...
Oh, naturalmente, a volte niente ¢ piu facile che sa-
lire lassti: ¢ Dio che ti ci porta. 1l difficile ¢ restarci
e, quando occorre, saper ridiscendere. Noterai che i
santi, quelli veri, mostravano un grande imbarazzo
al ritorno. Quando li si sorprendeva nei loro eserci-
zi di equilibrio, cominciavano col supplicare che si
mantenesse il segreto: «Non parlate a nessuno di cio

che avete visto....». Avevano un po’ vergogna, capisci?
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Vergogna di essere i figli prediletti del Padre, di aver
bevuto alla coppa della beatitudine prima di tutti gli
altri! E perché? Per nulla. Per grazia. Ah, queste gra-
ziel... Il primo moto dell'anima ¢ di fuggirle. La si
puo intendere in molti modi, sai, quella parola della
Scrittura: «E terribile cadere nelle mani del Dio vi-
ventel». Che dico! Tra le sue braccia, sul suo cuore,
il cuore di Gestt! Tu hai la tua piccola parte nel con-
certo, suoni il triangolo o i piatti, mettiamo, ¢ all'im-
provviso ti si chiede di salire sul podio, ti si mette
in mano uno Stradivari e i si dice: «Avanti, ragazzo
mio, vi ascolto». Brrr!... Vieni a vedere il mio orato-

rio, ma prima asciugati i piedi, per via del tappeto’.

Da un lato vi ¢ dunque la dura fatica quotidiana di un
parroco di campagna, la concretezza del cristiano “ordi-
nario”; dall’altra, i tranelli di un misticismo che accorda
talvolta un credito eccessivo alle effusioni sentimentali,
alle visioni, ai frutti spirituali. Chantal de Clergerie, la
giovane eroina di La Joie (1929) che, per certi versi, ri-

corda Teresa di Lisieux, ¢ consapevole di questi tranelli:

' G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, in Ip., Euvres ro-
manesques complétes, vol. 11, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 2015,
pp- 199-200.
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Conosceva fin troppo l'eccellenza dei doni di Dio,
la loro rarita. Non ignorava nulla delle loro gros-
solane contraffazioni, che turbavano cosi profon-
damente l'onestd dell'abbé Chevance e di cui egli
parlava con tanto disprezzo — troppo disprezzo,
forse? I simulacri, gli atteggiamenti semisinceri, e
peggio ancora: le tare pil segrete, a meta spirituali
e a meta carnali, come nel punto di giuntura tra il
corpo e lo spirito, che la scienza ha minuziosamen-
te classificato e catalogato, devastando, per nomi-
narle, il giardino delle radici greche; e tuttavia, gia
cosi familiari ai vecchi mistici fiamminghi del XII
o del XIII secolo, i quali non dovevano nulla alla

singolare erudizione di Sigmund Freud®.

Qui I'abbé Chevance, anzi don Chevance, «uomo sem-
plice e testardo», eppure capace di sondare come pochi
altri le profondita del cuore, ¢ I'esatto opposto di un’al-
tra figura sacerdotale che ritroviamo nelle pagine di La
Joie, dopo averla incontrata nel romanzo precedente,
LImposture (1927): I'abbé Cénabre, 'uomo che incarna
la personalita del prete mondano, fine letterato, studio-

>G. BERNANOS, La Joie, in Ip., (Euvres romanesques complétes, vol. 1,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris 2015, p. 639.
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so di agiografia, vanitoso, e attento a scovare la pil pic-
cola falla, il pitt minuscolo difetto, 'imperdonabile ca-
duta di gusto negli uomini e nelle donne di cui racconta
la vita. Secondo alcuni (e Hans Urs von Balthasar tra
questi), Cénabre sarebbe stato modellato sulla figura di
Henri Bremond, autore di una monumentale Histoire
du sentiment religieux en France in undici volumi (1916-
1933), ammirata da molti per la brillante erudizione.
Ma ¢ pit probabile che Bernanos si sia ispirato a per-
sonaggi diversi per costruire il “tipo” dell’ecclesiastico
mondano e formalista, pili attento agli aspetti esteriori,
al linguaggio e all’estetica della santita, che non alla fede
testimoniata dai santi. Cio che lo scrittore rimprovera
a Cénabre e ai suoi simili ¢ sintetizzato in questa frase:
«Larte, o meglio la felice formula dell’autore, sfruttata
fino in fondo, si potrebbe definire cosi: scrivere della
santitd come se la caritd non esistesse»’.

Ma che cos’¢, dunque, la santita per Bernanos? E che
cosa accomuna i personaggi dei suoi romanzi con Gio-
vanna d’Arco, Domenico di Guzmdn, Charles de Fou-
cauld e gli altri ai quali ha dedicato le pagine intense
raccolte in questo volume?

> G. BernaNOS, Llmposture, in Ip., (Euvres romanesques complétes,
vol. I, cit., p. 380.
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Non certo il carattere di perfezione spirituale, poiché
«i santi sono i pitt umani degli umani» e quindi non
esenti da imperfezioni e talvolta perfino dai fastidio-
si difetti che affliggono i comuni mortali. Non sono
neppure gli eroi chiamati a sormontare indicibili pro-
ve 0 a macerarsi nel dolore. Men che meno gli artefici
di chi sa quali prodigi.

Sarebbe vano cercare nei saggi e nelle opere romanze-
sche di Bernanos una definizione in piena regola della
santita: cid che vi si trova non ¢ un’idea astratta, bensi
tanti esempi concreti, tante storie di uomini e donne
alla sequela di Gesti e non riconducibili a un “tipo”
particolare. Del “santo” bernanosiano — prima di in-
dividuarne alcuni tratti — bisogna dire cid che non é:
non ¢ un modello morale, non ¢ il cattolico che sa
recitare il catechismo a memoria e si sforza di seguir-
ne meticolosamente i precetti, non ¢ il pio osservante
di un galateo spirituale immutabile, men che meno
ora che i galatei di ogni tipo e i quiz spirituali sono
stati soppiantati dai /ike e dai cuoricini su Whatsapp.
Soprattutto, il “santo” bernanosiano non ¢ mediocre.
Nella classifica dei difetti, la mediocrita spirituale ¢
quanto di pitt incompatibile con la santita, come tra-

spare anche da questo brano di Nous autres frangais
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(1939), scritto durante lesilio brasiliano, in polemica
con i cattolici, francesi e spagnoli, troppo docili ri-

spetto al potere e all’opinione dominante:

Irreprensibile dal punto di vista della dottrina, il
cristiano moderno non offre pill, socialmente, uma-
namente, che un'immagine prodigiosamente inde-
bolita di cio che fu un tempo 'uvomo cristiano. La
Chiesa forma le anime, sono le istituzioni, i costu-
mi, ereditd a formare i tipi umani. Evidentemente
i santi restano i santi, ma non se ne incontrano tutti
i giorni. Coloro che si sforzano di camminare sulle
loro tracce difficilmente si fanno riconoscere, se non
per quella qualitd profonda dell’essere che ¢ come
Iirradiarsi del silenzio interiore. [...]

Resta il buon cattolico, nel senso in cui lo intendo-
no i Reverendi Padri Gesuiti, 'esemplare tirato in
milioni di copie, che non vale né il bene né il male
che se ne dice, cosi perfettamente simile agli altri,
intercambiabile, che all’ora dei vespri, la domenica,

¢ facile cambiare parrocchia senza cambiare facce®.

4 G. BERNANOS, Nous autres Francais, in Ip., Essais et écrits de combat,
vol. I, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1971, pp. 728-729. Tt it. di G.
Spagnoletti: 7 grandi cimiteri sotto la luna, Mondadori, Milano 1980.
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Se si esclude il giudizio caricaturale sui Reverendi pa-
dri gesuiti che in quegli stessi anni, a Lione e altrove,
formavano le coscienze alla resistenza contro il nazi-
smo, il bersaglio di Bernanos ¢ la tiepidezza del catto-
lico “medio”, in contrasto con l'irrequietezza dei santi
e all'opposto di quello “spirito di infanzia” attorno al
quale ruota cid che egli intende per santitd. Per Ber-
nanos, l'infanzia spirituale non ha nulla a che fare con
le niaiseries, le sdolcinature dei devoti e degli agiogra-
fi di professione, con l'olezzo di gigli che rinvia, piu
che alla purezza, alla putrefazione e alla morte. No,
infanzia spirituale, di cui egli scorgeva il modello in
Teresa di Lisieux, ¢ sinonimo di avventura, di amore
per il rischio e per la vita. E non si puo dissociare lo

spirito di giovinezza dallo spirito di carita:

Lesperienza mi ha solamente insegnato che non si
incontra mai 'uno senza Ialtro, che diavolo volete
che vi dica? S, le virtt del Vangelo sono un po’
folli; e forse non c’¢ nulla di male a danzare davanti

all’arca santa come fece il re David’.

> G. BErNANOS, Les Grands Cimetiéres sous la lune, in Ip., Essais et
écrits de combat, vol. 1, cit., p. 273.
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La santita da laboratorio ¢ dunque un’illusione: im-
possibile coltivarla in una serra, al riparo dalle con-
traddizioni del mondo. Impossibile separarla dall’a-
more del prossimo, dalla carita e dalla solidarieta. Un
po’ “folle”, come folli agli occhi del mondo suonano
ancora oggi le Beatitudini, la santita ¢ lotta, lotta spi-
rituale, contro sé stessi, contro i propri pregiudizi, le
pigrizie dell’anima, contro il buonsenso che talvolta
confina con la rinuncia alla lotta o con la complicita
silenziosa con le fabbriche del male. In questo senso,
essa ¢ rivoluzionaria: non si accontenta del presunto
“ordine delle cose”, ma lo sovverte. Questo carattere
agonistico ¢ evidente nella pulzella di Orléans, che
Bernanos amava. Un amore difficile, tanto piu difh-
cile se si considera che Giovanna d’Arco ¢ stata in-
serita abusivamente dai nostalgici della vieille France
e dell'Ancien régime nel calendario dei santi “iden-
titari” e strumentalizzata dall’estrema destra contro
i migranti o gli stranieri considerati alla stregua di
invasori. Cio che affascina Bernanos non ¢ il lato ca-
valleresco o I’eroismo, non sono le voci o le visioni
di Giovanna, ¢ la sua liberta interiore di fronte al
potere politico e poi agli ecclesiastici che la condan-

nano. E la santita di chi non si lascia imprigionare

13
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dalla prudenza, dalla presunta ragionevolezza o dai
cavilli di chi vorrebbe addomesticare il Vangelo. Ed
¢ cosi anche per gli altri protagonisti di questa breve
rassegna, uomini e donne normali, testimoni di Gesu
Cristo nella piccola e grande storia, capaci di lasciar
trasparire nel loro volto e nei loro atti il volto di colui
che ¢ «la vera misura di ogni santitd umana», come
ha scritto Hans Urs von Balthasar. «Anche i santi di
Bernanos», aggiungeva Balthasar, «<hanno il compito
di far vedere il Cristo in trasparenza: il loro destino
personale conta poco, ma lascia intravedere qualcosa
dell’Unico necessario: 'amore del Cristo sofferente»®.
Al di la delle storie personali, un fi/ rouge collega dun-
que gli uomini e le donne “cosi” dello scrittore francese
ed ¢ questa fedelta a Gesu di Nazaret, capace di met-
tere in crisi appartenenze politiche, ragioni di parte,
amicizie e fedeltd familiari, in nome della giustizia e
della pace. Una fedelta che si misura con le variabili
impazzite della storia ed esige talvolta un cambiamento
radicale dello sguardo, una dolorosa conversione, come

accadde allo stesso Bernanos durante la guerra civile

®H.U. voN BALTHASAR, Gelebte Kirche: Bernanos, Johannes Verlag,
1971. Tt. fr.: Le chrétien Bernanos, Parole et Silence, Paris 2004,
p. 135.
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spagnola, quando I'ex camelot du roi, I'ex monarchico
reazionario, militante dell’Action Francaise, che si era
trasferito a Palma di Maiorca con la famiglia, si lascio
guidare dall’'unica bussola del Vangelo nel denunciare
le ingiustizie dei “suoi”. Dettato dall’istintiva rivolta di
fronte ai massacri commessi da legionari e falangisti in
nome della civiled cristiana e di “Cristo re”, I grandi
cimiteri sotto la luna (1938) non ¢ soltanto un pamphlet
dolente, un capolavoro di ironia, ¢ anche una medita-
zione sulle parole confiscate dai regimi totalitari e dai
leader grotteschi... «quelle parole che voi avete ruba-
to — le parole magiche: giustizia, onore, patria» e che
«sboccano ora anch’esse nella guerra». Le parole strap-
pate ai miti e ai pacifici, i santi di Bernanos, «a cui non
va a genio il vostro benedetto mondo».

Tra le parole rubate, lo scrittore includeva anche
“Dio”, “famiglia”, “cristiano”. Urlate nei comizi, bran-
dite come armi, sfoggiate come gagliardetti identitari,
quelle parole hanno il suono falso dei feticci ideologi-
ci, degli idoli vuoti. Parole tradite. Come tradita ¢ la
santita quando la si trasforma in un catalogo di virt
eroiche o in una fabbrica di miracoli. Quando invece
essa vive ogni giorno come giorno di grazia. E se con

arpa del giovane David, canta di gioia, di allegria o

15
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di tristezza, basta un modesto violino, non necessaria-
mente uno Stradivari, bastano un sax e una batteria o
soltanto le mani che battono il tempo per partecipare
al concerto, alla festa in cui si celebra lo spirito di in-

fanzia, che ¢ 'altro nome della santita.

NOTA AL TESTO

I testi qui pubblicati furono raccolti in parte dal figlio di Georges,
Jean-Loup Bernanos, in G. BERNANOS, Les Prédestinés, Seuil, coll.
Points Sagesse, Paris 1970, con prefazione di mons. Daniel Pézeril.

La presente selezione ha seguito criteri diversi, includendo altri bra-
ni dello scrittore sui santi e la santita (con riferimenti specifici all’i-
nizio dei brani, laddove indicato).

Introduzione, revisione e note sono a cura di Pietro Pisarra.

Ledizione di riferimento per le opere di Bernanos ¢ quella della
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard: 1971 per gli Essais et écrits de
combat; 2015 per le Euvres romanesques complétes.

Quando non indicato diversamente, la traduzione dei brani citati
nell'introduzione ¢ del Curatore.



