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La civiltà dell’amore non nasce da un gesto unico e spettacolare,
ma da una somma di fedeltà piccole e tenaci,

che fanno argine alla disumanizzazione.

(Magnifica humanitas, 213)
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Sono appassionato di musica, in generale, e in parti-
colare di musica sinfonica e lirica. Mi piace, quando è 
possibile, partecipare a uno spettacolo dal vivo.

Mi affascina sempre l’aria emozionata e, in genere, 
molto glamour, che si respira in sala.

Sentire gli strumenti che si accordano in attesa di 
iniziare la comune esecuzione. Ascoltare il sottofondo 
del brusio spensierato delle persone che vagano incu-
riosite, cercando il proprio posto. E poi, a un tratto, 
ecco il trillo dei campanelli che ci invitano in modo 
insistente e bonario a prendere posto, sedere, fare si-
lenzio, assumendo la postura di chi deve ascoltare. Di 
chi deve predisporsi a ricevere un dono. Il sipario si 
apre con lentezza… e così inizia lo spettacolo.

Ho scelto di iniziare questi miei appunti con un’Ou-
verture, perché essa è la forma tipica che inaugura i bra-
ni scritti per orchestra e grandi brani sinfonici.

Il libro che state per iniziare a leggere è un po’ così: 
non un lavoro solitario, ma una fatica corale, condivisa 
e spartita con tantissime persone.

OUVERTURE

Dare forma al proprio tempo
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Fra le altre soprattutto una: mia moglie Milena, 
che insieme a me ha immaginato e poi realizzato que-
sto progetto che sembrava davvero una cosa impossi-
bile. A lei, sin da queste prime righe, la mia gratitu-
dine per aver raccolto ogni intuizione, accompagnato 
ogni slancio, custodito ogni caduta e preservato ogni 
lacrima, perché niente fosse perduto. A lei e a nostro 
figlio Marco, che di ogni giorno fa un capolavoro, 
un’immensa gratitudine per la gioia di condividere 
una vita familiare, vulnerabile certo, ma arricchita 
dalla condivisione dell’essenziale e dalla fraternità 
con tutti.

* * *

Quante volte è capitato di incontrarci nella nostra 
corsa quotidiana, di incrociare gli sguardi e di chieder-
ci frettolosamente «Tutto bene?» nell’attesa distratta 
e, qualche volta, disinteressata di sentirci ripetere: «Sì, 
tutto bene!»

Difficile sostare, attendere la risposta, cogliere la mi-
mica del volto, guardarsi negli occhi.

Ancora più difficile darci tempo e assaporarlo come 
un dono generato da ogni occasione, da ogni incontro, 
da ogni esperienza, da ogni imprevisto.

Sempre più impegnati nel cercare di capire i gran-
di cambiamenti di epoca, i movimenti della Storia che 
scorrono sopra di noi, anche se non ci riguardano  da 
vicino, facciamo tanta fatica a leggere le nostre storie, 
quelle che ci sfiorano e ci attraversano, quelle che ci 
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sono prossime e che possono riempire di significato e 
di senso la nostra vita.

Dovremmo proprio imparare «a contare i nostri 
giorni» (Sal 89), chiedendo al Signore la capacità di 
farlo sempre, in ogni occasione, per avere la forza di 
connetterci con il nostro presente, per riconoscere in 
esso il dono sempre eccedente della vita e per dare pri-
orità alle cose essenziali, quelle che contano davvero.

I cambiamenti importanti iniziano così, nella pro-
fondità nascosta e impercettibile delle nostre giornate, 
nei gesti piccoli e semplici che trasformano la quotidia-
nità, nella fiducia per ciò che inizia, che cresce, che si 
apre al futuro. La vita continuamente si fa spazio anche 
quando sembra non ci siano più le condizioni: un fio-
re tra le macerie, un raggio di luce che attraversa una 
crepa, la brezza leggera che dona sollievo dalla calura.

Questo libro nasce dal desiderio di mettersi in con-
templazione dei tanti gesti compiuti e dei tanti volti 
sfiorati in questi anni, delle parole ascoltate, spesso ca-
riche di passione e di futuro; delle lunghe conversa-
zioni notturne o delle discussioni a distanza, condotte 
per necessità con interfacce digitali che per loro natura 
lasciano poco spazio alle emozioni, riconducendo il di-
scorso alla sua essenzialità formale.

Non come reperti da ammassare in una memoria 
sempre più costipata, ma come semi da custodire, fidu-
ciosi che germoglieranno nel tempo opportuno, men-
tre il cammino della vita procede e prende forma. 

Questo libro nasce dal desiderio di condividere con 
tanti di voi l’esperienza vissuta in questi anni di ser-
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vizio in associazione, in una stagione di mutamenti a 
diverso livello di vita sociale, politica ed ecclesiale. Mi 
riferisco, in primo luogo, al tempo della pandemia da 
Covid-19 caratterizzato dalla percezione di sfide che 
contribuivano a far crescere la consapevolezza di un 
destino globale dell’umanità; sfide che avrebbero do-
vuto accomunarci e farci sentire sempre di più un’uni-
ca grande e articolata famiglia umana: il cambiamento 
climatico e la crisi energetica, la crescita delle disugua-
glianze economiche e sociali all’interno dei diversi pa-
esi, ma anche tra gli stessi paesi. Abbiamo assistito a 
un processo di concentrazione del potere economico, 
finanziario e politico che si è rafforzato con la diffu-
sione delle nuove tecnologie digitali e dell’Intelligenza 
Artificiale generativa che, a sua volta, ha fatto emerge-
re nuove forme di dominio come quello algoritmico e 
di controllo dei dati.

Penso anche al nuovo irrompere sulla scena mondiale 
della guerra, con le sue antiche insensatezze e con le sue 
nuove e modernissime armi. A un secolo di distanza dal-
la grande follia dei due conflitti mondiali, il mondo ha 
improvvisamente sdoganato la sua crudele «ragion belli-
ca»1 quale forma ammissibile di risoluzione delle contro-
versie tra paesi e Stati, riaprendo una stagione di nuova 
instabilità a livello geopolitico e internazionale.

Dietro la recrudescenza della guerra abbiamo visto 
l’indebolirsi dei sistemi democratici, l’affaticamento del-
le istituzioni e del Diritto internazionale, l’affermarsi di 

1  T. Greco, Critica della ragione bellica, Laterza, Bari 2025.
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logiche autocratiche e di seduzioni autoritarie anche nei 
contesti con una storica tradizione liberale e democratica.

Sono stati gli anni faticosi della conversione sinoda-
le e del cambiamento del pontificato da Francesco a Le-
one XIV in linea di continuità rispetto ad alcune scelte 
fondamentali e con accenti convergenti tra i primi due 
pontefici provenienti dal continente americano. 

Anni intensi e interessanti2 anche per la nostra asso-
ciazione, che si è messa in gioco provando a rigenerarsi 
nei diversi contesti locali, senza smarrire una visione 
globale e cercando di ripensarsi alla luce di un nucleo 
essenziale: la centralità della vita spirituale, della vita 
comunitaria e dell’apertura cordiale e solidale al mon-
do, volendo utilizzare tale termine nella sua originale 
accezione conciliare.

Sono stati anni, anche per me, molto intensi e in-
teressanti, straordinariamente movimentati e sorpren-
denti, ricchi di incontri e di esperienze vissute in giro 
per il nostro Paese.

Volti e storie che mi hanno narrato in primo luogo 
una meravigliosa speranza evangelica che spesso pro-
viene da una «virtù provata» e da una pazienza esercita-
ta nel “rimanere” senza abituarsi e senza rassegnarsi, e  
da una straordinaria resilienza ecclesiale e comunitaria, 
all’interno di territori dalle caratteristiche molto diver-
se tra loro e in continua riconfigurazione.

2  Utilizzo questa espressione come l’ha utilizzata lo scrittore fantasy 
britannico Terry Pratchett citando un antico detto cinese; tempi in-
teressanti in quanto attraversati da sconvolgimenti, tumulti e grandi 
mutamenti.
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Un tempo ricco e denso, in cui abbiamo condiviso 
relazioni autentiche segnate dal ritmo dialettico delle 
conversazioni, consapevoli e grati della fede ricevuta 
in dono e con il desiderio sempre vivo di mettersi al 
servizio della Chiesa e di questa piccola porzione di 
continente europeo affacciata su un mare di dolori e di 
speranze come il Mar Mediterraneo dove si fa ancora 
troppa fatica a convivere in pace.

La Trasfigurazione, episodio evangelico sul quale 
tante volte ci siamo soffermati, offre una grammatica 
esistenziale per comprendere questa tensione che è ci-
vile ed ecclesiale insieme: si sale in alto, sul monte, per 
vedere da una prospettiva più ampia, per allargare la 
visuale sulle cose e poi si scende per scoprire ciò che la 
vita ci riserva nella sua disarmante concretezza.

Nel camminare per le strade ripide e accidentate 
del ritorno a valle, ritroviamo insieme la forza solidale 
dell’amicizia fraterna, la capacità di abitare meglio la 
complessità del presente.

Il monte non diventa rifugio, diventa orientamento 
per la Galilea quotidiana, luogo in cui il Risorto ci pre-
cede e si lascia incontrare in un itinerario che ci mette 
in discussione proprio mentre ci incoraggia a prosegui-
re, giorno dopo giorno.

La scelta narrativa di rileggere l’esperienza vissuta 
insieme in questi anni, secondo il ritmo dei giorni del-
la settimana, nasce dal desiderio di voler condividere 
la ricerca dell’essenziale nel passo feriale del cammino. 
Una fedeltà quotidiana alla vita che esprime in primo 
luogo uno stile ecclesiale, la cui cifra è il desiderio di vi-
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vere la comunità come laboratorio di ascolto autentico 
e come esperienza di fraternità concreta che lo Spirito 
fa maturare nel tempo.

Vorrei così imparare, insieme a ciascuno di voi, a 
contare ogni giorno, ascoltarne la fatica, riconoscere il 
dono, per lasciarci condurre verso la festa, mentre il 
tempo prende nuovamente forma o, per meglio dire, 
prende forma nuova.

Tempo presente, «tempo opportuno»

Qual è il tempo di Dio? Riflettendo sul pontifi-
cato di papa Francesco, il gesuita Antonio Spadaro si 
poneva questa domanda qualche anno fa in un arti-
colo pubblicato su «La Civiltà Cattolica», la rivista di 
cui è stato direttore. In una prospettiva agostiniana, 
muovendo il ragionamento da uno dei famosi quattro 
principi di Evangelii gaudium, «il tempo è superiore 
allo spazio», padre Spadaro indicava nella misericor-
dia la dimensione temporale sintetica che connette 
passato, presente e futuro, e che si riflette nella co-
scienza dell’uomo che fa esperienza della conversione: 
«Conversione significa ricomprendere il passato come 
premessa per un nuovo futuro. Questa è la potenza 
della misericordia»3.

Mi sono posto spesso la stessa domanda, meditando 
su alcuni brani del Vangelo di Luca con l’aiuto di un 

3  A. Spadaro, Qual è il tempo di Dio? La misericordia nel pontificato di 
Francesco, in «La Civiltà Cattolica», Quaderno 4146 (2023), p. 527.




