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Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più né da chi né chi sia.

Soltanto, ne conserviamo pungente e senza condono
la spina della nostalgia.

A Jurij
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Questo libro non nasce per aggiungere una voce tra le tante, ma 
per gridare dentro la storia: ne perdantur, che nessuno si perda. Non 
è un manuale tecnico, non è una raccolta di buone pratiche, non è 
un bilancio celebrativo. È un atto di fede militante nella possibilità 
che l’educazione, incarnata nel quotidiano, possa ancora cambia-
re il mondo.

Il Pontificio Oratorio San Paolo, cuore di questa narrazione, 
non è solo un luogo fisico: è un avamposto profetico, un laboratorio 
di futuro, una trincea di resistenza e speranza. Nato dalla visione di 
Paolo VI, consacrato dall’energia profetica del Murialdo, rilanciato 
dal magistero di papa Francesco, il Pontificio Oratorio San Paolo 
si è fatto negli anni campus educativo integrale, dove sport, formazione, 
fede e comunità intrecciano i loro fili fino a tessere un’unica trama: 
la dignità di ogni giovane, soprattutto dei più fragili.

Leggendo queste pagine, si avverte un filo rosso che tiene insie-
me i capitoli: lo sport come liturgia laica capace di educare all’e-
thos e alla polis; la relazione come grammatica della speranza; la 
comunità come spazio generativo; la spiritualità murialdina come 
sorgente inesauribile; la persona come centro non negoziabile; la 
sfida del Patto educativo globale come compito storico. Nulla è neu-
trale, nulla è ornamentale: ogni scelta, ogni gesto, ogni parola è 
presa sul serio perché ha a che fare con la vita, con la giustizia, 
con la felicità.

Questo testo non accetta rassegnazioni. Non cede alla logica 
dei numeri né alle tentazioni della resa. Scommette, con radica-
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lità, che un ragazzo non è mai un problema da risolvere ma una 
promessa da custodire. È una scelta politica e profetica insieme: 
politica, perché oppone la logica della cura alla cultura dello scar-
to; profetica, perché annuncia che anche dentro le periferie, anzi 
soprattutto lì, Dio continua a farsi compagno di cammino.

Il lettore troverà pagine appassionate, talvolta graffianti, che 
non hanno paura di denunciare derive, rischi e falsi idoli: il merca-
to che riduce lo sport a merce, la pedagogia sterile che dimentica 
le relazioni, la Chiesa tentata dal clericalismo e dall’autoreferen-
zialità. Ma insieme troverà una proposta, concreta e visionaria, di 
una comunità che non rinuncia a essere segno vivo di speranza.

Questa prefazione non è dunque un invito a sfogliare un libro, 
ma a lasciarsi interpellare da una testimonianza: a riconoscere che 
educare non è mai neutro, che scegliere i giovani significa scegliere 
la vita, che costruire un oratorio significa edificare una città più 
giusta. È una chiamata militante: o ci si sta, o si lascia che altri 
decidano al posto nostro.

A chi legge chiediamo non un’adesione passiva, ma la disponi-
bilità a mettersi in gioco. Perché queste pagine diventano vere solo 
se diventeranno carne nella vita di chi le incontra. Il nostro sogno 
è che ogni educatore, genitore, giovane, credente o non credente 
che leggerà questo libro possa alzare lo sguardo e dire con noi: ne 
perdantur.

Non un motto, ma una consegna. Non una teoria, ma una mis-
sione. Non un passato da ricordare, ma un futuro da costruire.




