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Introduzione* 

Qualche anno fa è uscito un libro di Augusto Guerriero (Ric-
ciardetto) dal titolo: Quaesivi et non inveni, che tradotto in 
lingua alla portata di tutti significa: “Ho cercato e non ho 
trovato”. Confesso che non fu il libro, abbastanza slegato e 
superficiale, a provocarmi, ma fu il titolo, vero titolo bomba: 
«Ho cercato e non ho trovato».

Ma com’era possibile che ciò potesse avvenire? Perché, era 
evidente, il motivo della ricerca era Dio stesso.

Ho cercato Dio e non l’ho trovato! È possibile ciò?
A me sembrò un assurdo. A parte che veniva contraddetta 

la parola di Gesù in cui credo fino in fondo: «Chi cerca trova», 
mi chiedevo: Ma allora, che cos’è questo Dio che non si lascia 
trovare? Gioca a rimpiattino? Si nasconde proprio a chi lo 
cerca onestamente? Un Dio di questo genere proprio non ha 
diritto di esistere perché è la negazione della sua essenza che è 
Vita, Luce, Amore.

E in più, di Lui è detto che è il Creatore, l’Immenso, il 
Meraviglioso.

E, come se non bastasse, l’Ammirabile e, come dice il rosa-
rio islamico (Subha) che se ne intende e glielo ripete da secoli 
nella preghiera: il Re, la Bellezza, il Potente, il Grande, il Glo-
rificato, il Magnifico, la Provvidenza, il Maestoso, il Saggio, 
lo Splendido, l’Invincibile, il Santo, l’Onniscente, il Presente, 
la Novità, l’Immutabile, il Primo, l’Ultimo, il Manifestato, il 
Testimone, il Forte, il Buono, il Glorioso, il Sublime.

No, non è possibile!
Non è possibile mettersi davanti al sole e dire: il sole non 

esiste.

* Introduzione alla prima edizione.
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Schiacciare il bottone di un cervello elettronico e trovare 
assurda la risposta.

Trasmettere un impulso magnetico a un satellite che ti 
risponde subito con una fotografia o un dato scientifico che 
stai cercando, e accontentarti di dire: è un caso!

No, non è possibile.
E allora mi venne la voglia di scrivere a Ricciardetto così: 

«Caro fratello, ho visto il titolo del tuo libro. Sai che cosa ho 
pensato? Sei andato al mare, ti sei spogliato, hai attraversato 
la spiaggia, hai messo i piedi nell’acqua, hai proseguito nella 
marcia mentre l’acqua ti saliva alle caviglie, poi alle gambe, 
poi al petto, poi al collo. Ti sei messo a nuotare, hai voluto 
provare anche la tentazione di nuotare sott’acqua. Sei tornato 
a riva, ti sei rimesso gli abiti e hai detto a chi ti era vicino: 
“Non ho visto l’acqua”.

So che c’è un detto ebraico che suona così: “L’ultima cosa 
che vede un pesce è l’acqua...”. Ma... Insomma! Anche l’uc-
cello non vede l’aria in cui vive. Però... prova a togliergliela... 
vedrai come si dibatte!

Non sai, fratello, che siamo come i pesci e gli uccelli, per 
tanta parte della nostra vita, e che anche noi avvertiamo l’ac-
qua e l’aria solo quando ce le tolgono?

Forse è il modo più drastico di rivelarsi di Dio per rispet-
tare la nostra immaturità. Si fa vedere in negativo. Non siamo 
pronti a vedere il suo Positivo. Ci vuole tempo.

Difatti non ci accorgiamo della sua Presenza quando tutto 
va bene, ma rabbrividiamo quando ci manca o quando tace.

A me vien voglia di sorridere davanti alla tua affermazio-
ne, anche se è una frase di moda che ho risentito mille e mille 
volte ma che proprio non mi convince.

Io non metto in dubbio le tue affermazioni, e le afferma-
zioni di chi dice di aver cercato e di non aver trovato. Metto 
in dubbio il tuo linguaggio.

Cosa intendi per Dio per dirmi che non l’hai trovato?
Ho l’impressione netta che siamo davanti a un falso pro-

blema e che il mastodontico spessore dell’ateismo contempo-
raneo, proclamato con tanta facilità dalle masse, sia più que-
stione di linguaggio che di realtà. Ci troviamo come a Babele 
e non possediamo più la stessa lingua.

Tu dici di non vedere Dio e io che ti vedo immerso in Lui 
come un pesce nell’acqua, lo vedo.
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Non diamo più lo stesso nome alla stessa cosa».
E mi spiego.

***

È indubbio che ci troviamo a vivere in un’epoca di tran-
sizione di una vastità e portata mai viste. Ciò che capita in 
questo secolo e continua a capitare ha proporzioni mai spe-
rimentate.

Si dice che siamo giunti alla maturità dell’uomo, alla sua 
epoca adulta. Il passato, per un ragazzo di oggi, è veramente 
passato.

Tutto è diventato vecchio e le nuove generazioni si tro-
vano come a ricominciare daccapo. Non c’è nulla che non 
venga sottoposto a una critica o revisione spietata. E non sem-
pre con spirito umile e buono. Quando entro in una casa 
d’un amico e trovo il figlio davanti alla televisione, provo una 
strana sensazione di lontananza e più ancora di estraneità dal 
piccolo. E non per causa mia.

Se lo saluto, sovente è lui che non mi risponde e il suo 
occhio annoiato mi guarda come se nulla di interessante gli 
può recare la mia presenza.

Può capitare anche, e non è raro, che di nascosto accenni 
a uno sberleffo o, peggio, armato di un invisibile, diabolico 
razzo, faccia il gesto di farmi fuori con lo spirito di giganti 
interplanetari di cui ha piena la fantasia e il cuore.

Péguy diceva che la spaccatura fra le generazioni di oggi è 
incolmabile, e fu profeta.

Tempo di elettronica, tempo di tecnica sofisticata all’in-
verosimile, tempo di caduta degli idoli e più ancora di tutte le 
ideologie del passato. Tempo anche di dissacrazione.

La stessa Chiesa, che è il pilastro più forte e resistente, 
davanti ai cambiamenti della Storia, trovandosi a considerare 
con le statistiche alla mano la mutazione dei costumi, rimane 
senza fiato.

I più avvertiti si sentono come una nave in tempesta e 
incominciano a pensare alla necessità di buttare a mare parec-
chie cose inutili accumulate nei secoli e a tenere ben stretto 
l’essenziale in attesa che termini la bufera.

Se dovessi dire come vedo l’uomo di oggi, sbattuto dai 
marosi e graffiato dagli scogli, dovrei dirvi che lo vedo nudo, 
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ma veramente nudo. Terribilmente maturo e adulto, ma ve-
ramente nudo.

E siccome l’uomo nudo cerca di coprirsi per sopravvivere, 
non trovando nulla intorno a sé, si copre con abiti ridotti a 
stracci dalla tempesta.

Ne deriva che il nudo è coperto male, con vestiti che puz-
zano di vecchio e di taglia superata all’infinito.

***

Se prima dicevo che era questione di linguaggio, ora dico 
che è questione di vestito, meglio: di linguaggio e di vestito; 
cioè di cultura.

Molti quando affermano: «Non credo in Dio», non sanno 
con precisione che cosa intendono dire, e altri pensando a 
Dio se lo trovano davanti con un vestito antiquato e assoluta-
mente inaccettabile per la loro formazione moderna.

Se io leggessi oggi la Bibbia come la leggevo da giovane, 
prima del Concilio, pensando con scrupolosa certezza che 
l’albero dell’Eden era davvero un albero, che la mela era ve-
ramente una mela e che Adamo aveva la carta di identità in 
tasca con il suo nome di battesimo, e che vicino a lui vi era la 
sua sposa, la signora Eva, che lo guardava con compiacenza, la 
troverei veramente inaccettabile.

Quanta strada ci ha fatto fare lo Spirito pur nella tempesta e 
che vestito nuovo ci sta preparando per coprire la nostra nudità!

Molti sono rimasti agli stracci e sentono la puzza di muffa 
e non possono più sopportare la foggia della loro cultura reli-
giosa antiquata come gli abiti della nonna.

Insomma – leggendo il libro di Ricciardetto e ascoltando 
coloro che mi dicono: Ho cercato e non ho trovato – avverto 
una cosa molto chiara: marciano con la lancia in resta contro 
il loro passato.

Sono diventati maturi, ma lo straccio che copriva il loro 
«sesso» e su cui avevano trovato scritto: Dio, è uno straccio 
strano che non tiene più, che non capiscono più, come la 
foglia di fico dell’Eden.

Credono fosse veramente una foglia di fico mentre era solo 
un’immagine, un segno, per spiegare certe cose misteriose. 

Ho scoperto nella lunga esperienza con i giovani che la 
loro crisi di fede si sviluppa in due tempi. 
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Nel primo si costruiscono l’idea di Dio assorbendo dalla 
passata cultura tutte le immagini e tutti i disegni su di Lui 
come se fossero cose reali. Nel secondo cancellano con rab-
bia le immagini e i disegni che si sono fatti perché la loro 
mentalità, divenuta scientifica e matura, li trova antiquati e 
inaccettabili.

Anche a me è capitata la stessa cosa.
Quanto mi sono battuto contro il mio passato! Quanti col-

pi ho sparato contro l’idea deformata che mi ero fatta di Dio!
Ho smesso di sparare solo quando davanti a me non c’era 

più nessuna immagine.
Ora non sparo più perché non saprei più dove sparare.
Non vedo più il fantasma che mi ero costruito di Dio e 

cerco solo di sentire la sua Presenza.
E mi basta.
E la sento ovunque anche se avvolta in un immenso, su-

blime, rude mistero.
La sento nei segni che non mi lascia mancare e che mi an-

nunciano la sua Realtà come l’acqua, il sole, la notte, il fuoco.
La sento nella Storia. La sento nel silenzio. La godo nella 

speranza. L’afferro nell’amore.
Ora che ho capito, mi proibisco – pensando a Dio – 

ogni disegno, ogni immagine, ogni fantasticheria e mi ac-
contento di pensarlo come il Reale che mi circonda e in cui 
sono immerso.

E il Reale è lì che mi guarda con la sua Forza, con la sua 
Bellezza, la sua Logica, la sua Trasparenza e si impone con tre 
parole che non posso cancellare, pur con tutta la mia diaboli-
ca razionalità: la Vita, la Luce, l’Amore.

Anche perché queste tre parole – ed è la meraviglia delle 
meraviglie – sono diventate Persona: 

La persona del Padre che è la Vita.
La Persona del Figlio che è la Luce.
La Persona dello Spirito Santo che è l’Amore. 
Sì, Dio è Persona per me e non mi stupisco.
Forse che io non sono persona?
Ed è per questo che il catechismo mi dice che sono 

creato a sua immagine e somiglianza, proprio perché sono 
persona e non mi posso negare come non posso negare la 
realtà del mio corpo e del mio spirito in cui vivo e dai quali 
sono manifestato.
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Sì, Dio è per me Persona e con Lui comunico. Lo ascolto.
Gli parlo.
Mi dà pace e gioia di vivere.
Mi sveglia ogni mattina con la sua parola (Isaia 50,4).
Mi è così vicino. Mi conforta.
Mi rimprovera.
È il cuscino della mia intimità.
È il mio tutto.

***

Non voglio offendere la memoria di Ricciardetto scriven-
do questo libro.

Gli ho voluto bene e mi ha sempre stupito la sua ricerca 
di Dio, anche se in modo troppo culturale e un tantino pre-
tenzioso.

Ora è nella Luce.
La notizia della sua morte mi giunse in Giappone mentre 

visitavo, in una domenica di sole, il tempio di Kamakura a 
un centinaio di chilometri da Tokyo. Era una mattina mera-
vigliosa e per i giapponesi era il giorno in cui si festeggia la 
vita che nasce.

I fidanzati si recavano davanti al grande Budda, sulla gra-
dinata del tempio, presentando le loro fidanzate che vestivano 
il lussuoso kimono; le giovani madri portavano alla loro pre-
ghiera il bimbo da poco nato.

Io ero incantato davanti a tanta bellezza e a tanta folla in 
preghiera!

Se ci fosse stato con me Ricciardetto si sarebbe commosso 
anche lui davanti a tanta vitalità e tanta speranza.

Vedi, gli avrei detto, quanti trovano!
Quanti hanno trovato!
Guarda come si amano! 
Guarda come sperano! 
Niente paura!
Dio è il Vivente.

***

Sì, è Ricciardetto che mi ha dato il titolo di questo libro. 
Ma l’idea era già dentro di me da tanto tempo. Direi che è 
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nata con la mia esperienza di Dio man mano che camminavo 
con Lui sulle strade della mia esistenza.

Io ho avuto la ventura di vivere a cavallo di due epoche, 
di due tempi: di un prima e di un dopo. Sono abbastanza vec-
chio per aver conosciuto il tempo, diremmo oggi, «passato». Il 
tempo dell’immobilità, della tradizione, il tempo del «piccolo 
mondo antico», quando tra il «Lei» e il «Tu» c’era ancora uno 
spazio per la progressiva conoscenza della coppia e quando i 
fidanzati arrivavano con convinzione sofferta puri al matri-
monio. E poi sono stato abbastanza nella mischia moderna 
per non scandalizzarmi oggi quando vedo un’alta percentuale 
di coppie andare ad abitare insieme senza nemmeno sognare 
di sposarsi... se non altro civilmente.

Ho conosciuto l’Africa di papà e poi l’Africa delle Repub-
bliche democratiche e popolari.

Ho conosciuto la pista in cammello e poi ho visto i grandi 
petrolieri trasformare il deserto in una Babele di soldi e di 
bruttezze.

Ho avuto ancora il tempo di sentire i moralisti tradizio-
nali ante Concilio, lefebvriani, diremmo oggi, affermare che 
si potevano compiere centinaia di peccati mortali trascurando 
le fisse rubriche della liturgia in latino, e mi sono trovato a 
veder celebrare la messa senza paramenti, senza calice e con 
un fazzoletto rosso al collo.

Sì, ne ho viste di cose! Ho visto il passaggio!
Il cambiamento di costume! 
I tempi nuovi!
Ma ho visto anche il Concilio!
Per me quella immensa assise di vescovi attorno a papa 

Giovanni e a papa Paolo è stata la più grande prova della pre-
senza dello Spirito nella Chiesa cattolica di oggi.

Nessun’altra Chiesa è stata capace di fare altrettanto!
È stato come il ritorno alla Gerusalemme del primo Con-

cilio con Giovanni, Giacomo, Pietro, Andrea.
È stata la pietra angolare su cui costruire il domani, la 

pietra miliare da cui ripartire per camminare sulle strade del 
mondo di oggi.

***
Sì, lo dobbiamo affermare. C’è un cambiamento radicale 

e c’è una stabilità più radicale ancora.
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Il cambiamento è nella cultura e nel costume, la stabilità 
è nella fede.

Il cambiamento è nel mondo che si ritrova ancora una 
volta pagano, la stabilità nella Chiesa che si risente pronta a 
ripetere l’annuncio della Salvezza.

Siamo come al principio. 
Siamo come i primi cristiani.
Siamo alle piccole comunità evangeliche. 
Siamo ai tempi apostolici.

***

Quando un’epoca comincia, quando un uomo ricomin-
cia, il primato dev’essere dato alla fede.

La cultura, anche se permeata di fede, viene dopo. L’uo-
mo non segue Cristo nella cultura, lo segue nella fede.

Quando Paolo davanti ai colti di Atene vuol fare il colto, 
fa un buco nell’acqua; e non ripeterà più l’esperimento, ac-
contentandosi di annunciare «il Cristo e il Cristo crocifisso» 
(1Cor 2,2).

È strano ma è così: tra fede e cultura c’è un continuo an-
dare a nozze e un continuo divorziare.

È la debolezza dell’uomo sulla terra, è l’incapacità di chiu-
dere nel visibile dimensioni dell’invisibile e di dare un conte-
nente a ciò che il mondo intero non può contenere.

Nel tentativo, che è così fatale per il nostro bisogno di 
conoscenza, si fa la storia, si riveste l’Esodo spirituale ed eter-
no con le contraddizioni continue dei nostri esodi terrestri, si 
disegna il volto di Dio con l’orrenda deformazione dei nostri 
cuori malati e si riveste la Luce nelle ombre della non-luce.

Non per nulla la storia dell’uomo è una grande e conti-
nua deformazione della Verità e la dimostrazione sconcertan-
te della sua incapacità ad amare. È l’agonia delle generazioni 
in cammino, è il segno della loro povertà radicale a vivere il 
Divino, è l’eterno esodo dell’uomo.

***

Forse perché ero a cavallo di due epoche, forse perché ero 
assetato di assoluto, più sicuramente perché ero chiamato da 
Lui, nella crisi sentii il bisogno di scappare.
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Non ho avuto nessuna voglia di mettermi a ricostruire sul 
posto le case terremotate della mia cultura e a rifare l’unità del 
mio spirito restando dov’ero, come i più mi chiedevano con 
insistenza.

Troppe ambiguità c’erano fra pietra e pietra della vecchia 
città.

Avevo voglia di fuga, sete di silenzio e di preghiera.
Mi attirava la fede nuda e mi pareva la sola àncora di sal-

vezza del mio spirito stanco.
Ogni rivestimento culturale alla Parola mi sembrava de-

formazione.
Ogni tentativo di compromesso un indebolimento allo 

slancio di seguire Cristo Crocifisso.
Ogni rito, specie se sfarzoso, una retorica davanti alla sof-

ferenza degli uomini.
Il deserto, quello vero, quello fatto di ululati di sciacalli e 

di notti stellate, fu l’ambiente del mio incontro con Dio.
Non cercavo più i segni miracolosi o mitici della sua azio-

ne, cercavo la nudità della sua Presenza.
Non volevo più ragionare su di Lui, volevo conoscerlo.
Non cercavo più quel rapporto con Lui che tante volte 

avevo goduto nella liturgia domenicale, che così facilmente 
ti dà l’illusione di essere a posto con il culto e con i riti, ma 
desideravo la sua intimità nella nudità della materia, nella tra-
sparenza della luce, nella fatica di amare gli uomini.

Cercavo il Dio di tutti i sette giorni della settimana, non 
il Dio della domenica.

Non è stato difficile trovarlo, no!
Non è stato difficile perché Lui era già là ad attendermi.
E l’ho trovato.
Ed è per questo che dico con gioia e oso testimoniare ai 

miei fratelli nello Spirito: «Ho cercato e ho trovato».

Carlo Carretto




