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Introduzione
Il sogno della santità

Almeno una volta nella vita abbiamo sognato di divenire san-
ti, di essere santi.

Affaticati dal peso delle nostre contraddizioni, per un mo-
mento abbiamo intravisto la possibilità di fare unità e luce in noi.

Inorriditi dal nostro egoismo abbiamo, per lo meno nel 
desiderio, spezzato le catene condizionanti dei sensi e intravi-
sto la possibilità di una vera libertà e autentico amore.

Annoiati da una vita borghese e fiacca, ci siamo visti sulle 
strade del mondo portatori di un messaggio di luce e di fratel-
lanza capaci di offrire sull’altare dell’amore gratuito la testimo-
nianza di una vita in cui il primato della povertà e dell’amore 
avrebbe facilitato le comunicazioni e i rapporti coi fratelli.

È allora che Francesco in qualche modo è entrato nella 
nostra vita.

È difficile che esista cristiano – cattolico, protestante, or-
todosso che sia – che non abbia identificato il concetto di 
santità nell’uomo con la figura di Francesco d’Assisi e non 
abbia in qualche modo desiderato di imitarlo.

Come Gesù è il fondamento, Maria la madre e Paolo l’a-
postolo delle genti, così Francesco è il tipo che incarna in tutte 
le Chiese la figura ideale dell’uomo che tenta l’avventura della 
santità e che la esprime in un modo veramente universale. 
Chi ha pensato possibile la santità nell’uomo, l’ha vista nella 
povertà e nella dolcezza di Francesco, s’è unito alla sua pre-
ghiera nel Cantico delle Creature, ha sognato il superamento 
del limite dovuto alla incredulità e alla paura al di là del quale 
si possono ammansire i lupi e parlare ai pesci e alle rondini.

Direi che Francesco di Assisi è nel fondo di ogni uomo, 
toccato dalla grazia, come è nel fondo di ogni uomo il richia-
mo alla santità.
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E in tutti i tempi Francesco, pur essendo ben incarnato 
nella storia, lo puoi mettere fuori della storia.

Lo puoi mettere coi primi cristiani itineranti per le strade 
dell’Impero romano recando con sé la gioia di un messaggio 
veramente nuovo, lo puoi mettere nel medioevo come riforma-
tore e restauratore di una Chiesa indebolita dalle lotte politiche 
e minata dal compromesso, lo puoi mettere al tempo del baroc-
co a richiamare con la sua inusitata povertà e umiltà l’orgoglio 
dei chierici per il loro sacerdozio dominatore più che servo del 
popolo. Lo puoi mettere oggi come tipo dell’uomo moderno 
che esce dalla sua angoscia e dal suo isolamento per riannodare 
il discorso con la natura, con l’uomo e con Dio.

Soprattutto con Dio. E mi spiego.
Se è vero, come è vero, che stiamo attraversando l’epoca 

più atea di tutti i tempi, è altrettanto vero che basta un nulla 
per rovesciare la situazione.

Un catalizzatore piccolissimo può provocare il finimon-
do in un mare saturo di elementi preparati e purificati dalla 
sofferenza e dalla serietà della ricerca. Ormai sono abituato a 
vedere conversioni più tra “i lontani” che tra “i vicini” e quan-
do mi tocca parlare di Dio, i più interessati ad ascoltarmi sono 
coloro che l’han sempre negato.

Sovente il “tutto no” addensatosi fino all’inverosimile sul 
fondo di ricerche libere e autentiche esplode in un “tutto sì” 
sotto il lampo provocatorio dell’Assoluto.

La materia stessa vista come vuota di un Dio inutile, s’il-
lumina di una presenza sempre presente che torna a parlare 
dal profondo del suo mistero.

In fondo l’ateismo contemporaneo, nella sua immensa fatica 
di liberarsi da una cultura religiosa passata, si trova alla vigilia di 
una esplosione di fede che a motivo di una nudità e trasparenza 
più grande ha acquistato una capacità più vitale a contemplare 
l’unità del Tutto come segno della Immanenza di Dio nelle cose 
e perfetta Trascendenza di Lui Triplice Persona Divina.

***

Ma come partire?
Come trovare in noi la forza di credere alla possibilità di 

rinnovare il mondo, di ritrovare la pace e la gioia perduta, di 
risentire la speranza di costruire sulla roccia?
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Abbiamo tutti l’impressione di essere giunti ad un nodo 
della storia al termine di un lungo periodo mille volte disa-
strato e giunto alla sua agonia.

C è chi parla di apocalisse imminente, di terrore atomico. 
Ma anche se non vogliamo giungere fin là, aiutati in fondo 
dalla speranza, che è una triste speranza, che la pace si regge 
sulla paura e che proprio la paura terrà gli uomini lontani 
dalla tentazione di schiacciare i bottoni della guerra, sentiamo 
un certo disagio quando incolonnati dietro macchine e mac-
chine avvertiamo con tristezza che lo sforzo tecnologico ci ha 
condotti in un tunnel oscuro e antipatico dove si respira male.

E che dire quando in una mattina grigia d’autunno ve-
diamo uscire dalla nebbia un torrentello dove da ragazzi an-
davamo a sguazzare felici, ora ridotto a un lurido corso d’ac-
qua coperto di schiuma ed invaso da montagne di detriti vero 
simbolo della civiltà del benessere?

Il disagio che proviamo è più grande di quanto possa ap-
parire alla prima impressione e fa molto più male di quanto 
pensiamo. Alla lunga distrugge la gioia, toglie la pace: ci rende 
nervosi e cattivi. Finiamo per odiare tutto e tutti.

Per non pensarci buttiamo giù un po’ di alcool o fumia-
mo una sigaretta. Però sotto ci fa ancora male e rende opaco 
l’orizzonte della vita.

Se davanti ai nostri occhi compare l’edificio della nostra 
scuola o dello stabilimento dove lavoriamo o se intravediamo 
la nostra stessa casa che ci siamo costruiti con tanta fatica, ci 
viene la voglia di non entrare e lo stesso lavoro quotidiano ci 
appare inutile.

Perfino il campanile della nostra chiesa non ha più il po-
tere di parlare o di entusiasmarci. Troviamo interessante solo 
la fuga o il desiderio di gustare qualcosa di nuovo, fosse anche 
pericoloso, e diveniamo disponibili ad ogni tipo di avventura 
proibita.

Anche i buoni vengono meno: le mamme si fanno assenti 
ai loro figli e i padri han sempre da fare qualcosa lontano da 
casa. È l’inizio della china e il risultato che è in noi e da cui 
non possiamo sfuggire è la noia, la sfiducia nella società e nel 
lavoro, l’aridità del cuore, l’ingordigia del piacere fisico come 
surrogato di valori ormai distrutti o compromessi.

Basta far passare sotto lo sguardo l’elenco dei films pro-
dotti in questa epoca, basta trascorrere una notte in una sta-
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zione ferroviaria divenuta dormitorio pubblico degli sradicati, 
basta stare alcune ore in un ambulatorio della Neuro di un 
qualsiasi ospedale di città, dove confluiscono i drogati alla ri-
cerca del metadone, per convincerci che siamo giunti ad un 
punto di rottura di una gravità eccezionale e di una ampiezza 
mai sperimentata.

Come un’epidemia covata da tempo il male ha invaso il 
corpo intero. È in alto, è in basso, è dentro, è fuori; è ovunque.

Ho rivisto nei giorni scorsi il muro di Berlino; questo as-
surdo che si protrae nel tempo mentre attorno tutto avviene 
come se niente fosse.

Ho avvertito come mai che quel muro era soltanto un se-
gno esterno di infiniti altri muri che dividono gli uomini e le 
cose. Il muro è dentro di noi e divide ricchi da poveri, popolo 
da popoli, figlio da padre, uomo da uomo, uomo da Dio.

Siamo divisi, spaccati fin nel profondo delle viscere come 
lo è il muro di Berlino tra tedeschi e tedeschi, come lo è Ge-
rusalemme tra ebrei e arabi, come è l’uomo solo nel cosmo 
che lo circonda.

Tutto è ancora immobile ma tutto è pronto per saltare in 
aria.

Sì, lo credo: potremmo essere alla vigilia dell’Apocalisse... 
a meno che...

***

Sono venuto quassù allo Speco di Narni per trascorrere 
qualche mese di solitudine. Ancora una volta mi sono lasciato 
tentare dal deserto che è stato per me sempre l’alcova del mio 
amore per l’Assoluto di Dio e il luogo dove la carità affiora. 
Questa solitudine francescana vale la solitudine delle dune di 
Beni Abbes o l’aspro deserto dell’Assekrem. In fondo tutto 
nasce dalla stessa radice perché quando il P. de Foucauld cer-
cava il deserto africano faceva la stessa cosa di Francesco quan-
do cercava il silenzio delle Carceri sul Subasio o l’asprezza di 
Sasso Spicco alla Verna.

Ciò che conta è Dio, e il silenzio è l’ambiente ravvicinato 
di lui.

Ho cercato questo eremo perché è uno dei luoghi privi-
legiati del mondo francescano, dove il santo soggiornava a 
diverse riprese e dove il tutto è fuso in una unità perfetta. Bo-
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sco, pietra nuda, architettura, povertà, umiltà, semplicità, bel-
lezza, formano uno dei capolavori con cui si esprime il fran-
cescanesimo dando ai secoli un esempio di pace, preghiera, 
silenzio, rispetto ecologico, bellezza, vittoria dell’uomo sulle 
contraddizioni del tempo.

A guardare questi eremi dimora di uomini pacificati dalla 
preghiera e dall’accettazione gioiosa della povertà, si ha la ri-
sposta agli angosciosi dissidi che travagliano la nostra civiltà.

Vedete, ci dicono queste pietre: vedete che è possibile la 
pace. Non cercate il lusso nel fare le vostre case ma l’essenzia-
lità. Allora la povertà diventerà bellezza e armonia liberante 
come potete vedere in questo eremo. Non distruggete i boschi 
per fare stabilimenti che aumenteranno la disoccupazione e i 
disagi, ma aiutate gli uomini a riinserirsi nelle campagne, a 
godere del lavoro artigianale e ben fatto, a risentire la gioia del 
silenzio e del contatto con la terra e col cielo. Non ammuc-
chiate denaro che la svalutazione e i rapinatori vi insidieran-
no, ma tenete aperta la porta del cuore al dialogo col fratello 
e il servizio al più povero.

Non prostituite il vostro lavoro costruendo oggetti che 
dureranno mezza stagione consumando le poche materie pri-
me che ancora avete, ma fate secchi come questo secchio che 
vedete qui su questo pozzo e che tira su acqua da secoli ed è 
ancora in servizio.

Parlate tanto male del consumismo per riempirvi la bocca 
di parole e far tacere la cattiva coscienza e nello stesso tempo 
siete fedeli servi di esso incapaci di novità e fantasia.

E poi...
Toglietevi di dosso la paura del fratello ma andategli in-

contro disarmati e miti. È un uomo come voi, bisognoso di 
amore e di fiducia come voi.

Non preoccupatevi di «ciò che mangerete e di ciò che ve-
stirete» (Mt 6,25), state calmi non vi mancherà nulla. «Cer-
cate piuttosto il Regno di Dio e la sua giustizia» (Mt 6,33) e 
tutto vi sarà dato per giunta. «Basta ad ogni giorno il proprio 
affanno» (Mt 6,34).

Insomma: questo eremo parla.
Parla e dice che la fraternità è possibile.
Parla e dice che Dio è padre, che le creature sono sorelle, 

che la pace è gioia.
Basta volerlo.
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Provate, fratelli, provate e vedrete che è possibile.
Il Vangelo è vero.
Gesù è il Figlio di Dio e salva l’uomo. La non violenza è 

più costruttiva della violenza.
La castità è più gustosa dell’impudicizia. La povertà è più 

interessante della ricchezza.

***

Provate a pensarci fratelli. Che cosa straordinaria ci sta di 
fronte.

Il progetto Francesco applicato ci eviterebbe l’apocalisse 
atomica.

È sempre così: Dio propone la pace. Perché non tentare?

Carlo Carretto
Dallo Speco di Narni,

3 ottobre 1980




