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Prefazione

Luigi Alici

Carlo Carretto pubblica Il Dio che viene nel 1971, all’età di 
61 anni, quando vive ormai da sei anni presso la Fraternità 
di Spello, dove sta elaborando una sintesi originalissima fra 
la stagione, impegnata ed esposta, del servizio associativo in 
Azione cattolica, e quella, più raccolta ma non meno inten-
sa, vissuta a Beni-Abbes, nel deserto del Sahara, segnata da 
una esperienza di vita contemplativa secondo il carisma di 
Charles de Foucauld, canonizzato da papa Francesco il 15 
maggio 2022. Molti dei libri pubblicati in precedenza erano 
rapidamente diventati dei bestseller, accumulando numeri im-
pressionanti di riedizioni e ristampe. Dopo Famiglia piccola 
Chiesa (1949), inizialmente oggetto di incredibili incompren-
sioni da parte dell’autorità ecclesiastica, erano apparse le ope-
re della “svolta spirituale”: da Lettere dal deserto (1964) a Ciò 
che conta è amare (1966), da Al di là delle cose a Racconti di un 
pellegrino russo (entrambi del 1969).

L’esperienza del deserto è comunque ancora così viva, che 
alcune pagine de Il Dio che viene sembrano scritte proprio in 
quegli anni: «quaggiù nel deserto» (p. 121), «qui a Beni-Abbes» 
(p. 137). Anche se il contesto – storico e geografico – è ormai 
un altro, l’orizzonte spirituale di Carlo è contraddistinto in 
modo indelebile da quella esperienza, pur conoscendo una 
ulteriore e continua maturazione. I libri pubblicati negli anni 
Sessanta testimoniavano il radicalismo segnato dall’esperienza 
del deserto, ma già cominciava ad affiorare un impegno di 
incarnazione in una società complessa, sempre più dispersiva 
e affannata. 

Ne Il Dio che viene questo percorso è ormai in atto e 
comincia a dare i suoi frutti migliori, che in seguito evolve-
ranno, da un lato, verso l’intenzione esplicita di mettere la 
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«contemplazione sulle strade» (evidente, fra l’altro, nel libro 
Il deserto nella città, del 1978) e, dall’altro, verso prese di po-
sizione sempre più critiche sulla declinazione del rapporto tra 
fede e politica da parte di una Chiesa, verso la quale peraltro 
Carlo non attenua ma addirittura intensifica le manifestazio-
ni di amore e dedizione incondizionata; manifestazioni già 
evidenti in questo libro: il cap. X della seconda parte avrà un 
enorme e meritato successo, circolando a parte quasi come 
una lettera («Quanto mi sei contestabile, Chiesa, eppure 
quanto ti amo!»).

Gli anni in cui appare Il Dio che viene sono più che mai in 
bilico tra vecchio e nuovo: mentre aumenta la pressione dell’o-
pinione pubblica (non solo americana) per porre fine alla guer-
ra in Vietnam, nel 1969 avviene il primo sbarco dell’uomo 
sulla Luna; mentre nel fervore postconciliare si radicalizzano 
alcune contrapposizioni in ambito ecclesiale e prendono for-
ma nuove esperienze aggregative, il fuoco della “contestazione 
globale”, esploso nel ‘68, comincia a lasciare spazio alla “strate-
gia della tensione” e alla drammatica incubazione che porterà 
agli “anni di piombo”. 

Le pagine di questo libro, pur attraversate da una fervida 
tensione spirituale, volta a liberare la fede da sovrastrutture 
ormai anacronistiche per restituirla alla sua originaria radica-
lità evangelica, non hanno in sé nulla di evasivo o disincarna-
to; testimoniano piuttosto lo sforzo costante di misurarsi con 
le contraddizioni del presente, senza chiusure pregiudiziali e 
senza cedere alle suggestioni diffuse di equivoche commistio-
ni ideologiche. Per questo è importante avvicinarsi a queste 
pagine quasi in punta di piedi, cercando di assumere un dop-
pio livello di lettura e di ascolto: a un livello più immediato, il 
libro offre una meditazione appassionata sui “fondamentali” 
della fede cristiana, raccontata con la maturità di un mae-
stro spirituale e insieme con l’entusiasmo coinvolgente di un 
bambino; a un livello più profondo, s’intravede un esercizio 
di discernimento che aiuta a leggere, quasi in controluce, i 
contorni di un mondo che stava cambiando, sospeso tra no-
stalgie e fughe in avanti, e che chiama anche la fede cristiana 
a cercare nuove sintesi, puntando all’essenziale.

Provando a mantenere questa duplice chiave di lettura, 
vorrei offrire al lettore qualche semplice spunto per esplorare 
il libro in larghezza e profondità, facendo parlare soprattutto 
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l’Autore: prima nella ricchezza dei temi di riflessione che of-
fre, quindi nell’attualità dell’invito a riscoprire una fede aper-
ta contemporaneamente all’invisibile e al visibile, all’eternità 
e alla storia. Su tutto, domina un’idea centrale, da cui si spri-
giona un dinamismo che l’Autore sa trasmetterci con stupore 
appassionato: «Dio si rende presente all’uomo poco alla volta. 
Tutta la storia della salvezza è la storia di un Dio che viene» 
(p. 61). La fede nel Dio che viene, ribadita dalla prima all’ul-
tima pagina, che si chiude con l’invocazione dell’Apocalisse, 
non cessa di stupire nella sua incredibile paradossalità: «Dio 
viene da sempre [...] È venuto e deve ancora venire» (p. 27). 
Il “venire di Dio” accende la creazione, mette in moto la sto-
ria, fino ad occupare il centro dell’esistenza, ponendosi alle 
spalle di ogni faticosa capacità di affidamento, che è propria 
del credere: «Quando sopporto nella fede oscura l’attesa pro-
lungata del Dio che viene, Lui è già venuto in me» (p. 97).

Questa idea di fondo viene diversamente elaborata nelle 
due parti in cui si suddivide il libro: la prima parte passa in 
rassegna alcuni momenti fondamentali della “venuta di Dio”, 
da Abramo fino a Cristo, mentre la seconda parte, più am-
pia, esplora il mistero della inabitazione di Dio nell’uomo, 
che si compie con la venuta dello Spirito Santo a Pentecoste, 
raggiungendo dunque anche il nostro tempo e impedendo 
di guardare alla fede cristiana come a un corpus di verità cri-
stallizzate e sempre meno capaci di animare la vita e la storia.  
È vero che l’incarnazione di Cristo rappresenta il culmine 
della redenzione, che porta a compimento il disegno biblico 
di Rivelazione, ma la sua venuta si colloca tra un “già e non 
ancora”, che attraversa la storia, promette cieli nuovi e terra 
nuova, senza vie di fuga in un devozionalismo disincarnato. 

Per questo, secondo l’Autore, occorre ripartire dalla fede. 
La fede è il cuore pulsante dell’intera esperienza spirituale 
(non spiritualistica!) e contemplativa (non inattiva!) di Car-
lo Carretto, l’architrave che regge l’intero edificio delle sue 
meditazioni, in questo libro, come in tutti gli altri. Occorre 
sempre ritrovare un rapporto interno, profondo con Gesù, il 
Vivente, che viene a me come persona: «La Chiesa crede, io 
credo che Gesù è il Figlio del Dio vivente, ed era vivo prima 
della sua incarnazione come Verbo di Dio, ed è vivo dopo 
la sua morte e risurrezione, avendo realizzato la sua Alleanza 
con l’Umanità in termini di sposalizio» (p. 22). Una fede così 
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intensa e radicata nel Dio che viene si fa presenza e luce, vita e 
consolazione, fino ad ammettere che è impossibile sbarazzarsi 
di tale presenza: «se è difficile credere nel Gesù di Nazaret, ben 
più difficile è non crederci» (p. 63). In Gesù «Dio è diventato 
mio fratello. E con un fratello come Dio è cambiato l’orizzon-
te di tutta la mia, la nostra esistenza» (p. 65).

Il senso ultimo di questo cambiamento è rappresentato 
dall’irruzione nella storia umana del mistero trinitario, che cu-
stodisce la radice originaria di una autentica forma di carità 
oblativa: «La vera novità del cristianesimo è l’amore trinitario di 
Dio in noi, che è la perfetta maniera di amare» (p. 122). La pre-
senza indefettibile nella storia di questo mistero inaudito dell’a-
more, a cui Carlo aveva dedicato pagine indimenticabili in Ciò 
che conta è amare, si può riassumere nel dono dello Spirito San-
to, ora definito come «il sorriso di Dio sulla umanità lavata nel 
sangue di Gesù» (p. 146). È la carità trinitaria la risposta com-
piuta a ogni povero desiderio d’amore, umano troppo umano; 
qui il discorso va oltre il piano della meditazione sapienziale, 
raggiungendo vere e proprie vette teologiche: «L’amore umano 
tende a realizzare un amore a due; la carità c’insegna a tenere 
sotto gli occhi il “Terzo” presente» (p. 123). 

In questa differenza, che custodisce il mistero stesso della 
trascendenza, l’amore umano manifesta tutte le proprie fragi-
lità, dalle quali può liberarsi attraverso una vera e propria lotta 
contro se stessi, e nello stesso tempo tutte le proprie potenzia-
lità promozionali e liberanti; è infatti grazie allo Spirito che 
possiamo riconoscerci “abitati da Dio”, fino a trasformarci 
nella “tenda di Dio” nella storia, segno della sua infinita mi-
sericordia e della grandezza della vocazione umana. Precisa-
mente in questo punto del mistero della salvezza incontriamo 
Maria, che ha reso possibile nella sua carne una impensabile 
presenza divina.

Ma l’orizzonte del credere non si annuncia mai come un 
possesso immediato e definitivo: «Accettate la fede com’è: 
nuda, e attendete tutta la vita quel Dio che viene sempre e non 
si fa vedere alla vostra curiosità, ma si svela alla vostra fedeltà 
e alla vostra umiltà» (p. 92). Per questo la fede autentica non 
cancella la croce, non chiude gli occhi dinanzi alla presenza del 
male, del dolore, della morte, né soprattutto si sente tradita 
dal silenzio di Dio, quando «Lui mi risponde “assentandosi”» 
(p. 95). Credere significa quindi attraversare un deserto inte-




