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* Figlio di Alfonso, chirurgo vascolare.

Prefazione
UN MEDICO PER LA VITA

Gabriele Pagliariccio*

Medicina e vita rappresentano la struttura portante di que-
sta pubblicazione: possiedono un nesso profondo che li con-
nette in modo indissolubile. Non può esserci medicina senza 
rispetto per la vita, né un medico per cui la vita non rappresenti 
un bene massimamente prezioso.

Ecco perché a oltre quarant’anni dalla morte di Alfonso Pa-
gliariccio siamo ancora qui a ricordare un uomo che ha incar-
nato nella sua esistenza il significato più profondo di essere 
medico al servizio della vita. 

Non pensate di trovare in queste pagine una scontata ri-
evocazione storica. Scoprirete una riflessione sull’unicità e le 
qualità di un uomo che hanno lasciato un’impronta ancora oggi 
indelebile nella memoria di chi lo ha incontrato, varcando i con-
fini territoriali della provincia marchigiana.

Il ricordo profondo che egli ha lasciato non si risolve cer-
tamente in una serie di interventi chirurgici o di straordinari 
trattamenti medici, ma si incarna in un modo di porsi e in una 
gestualità che hanno caratterizzato una condivisione profonda 
non solo della malattia ma della persona stessa. Chiunque lo 
ha incontrato ne è rimasto toccato, ne ha riportato un ricor-
do peculiare: la delicatezza dell’approccio, l’enorme capacità di 
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ascolto, la vicinanza umana e cristiana, l’accoglienza sempre 
pronta verso gli ultimi e i più semplici.

Le testimonianze che lo riguardano, che in passato erano 
legate al singolo bene ricevuto, nel corso degli anni hanno com-
posto un quadro generale di bene diffuso che è sfociato in que-
sta pubblicazione: troverete contributi di persone che lo hanno 
conosciuto direttamente ma anche di molti che, partendo dalla 
sua biografia, ne hanno ricavato un messaggio estremamen-
te vitale e attuale per i nostri tempi. Tempi in cui il budget, 
la prestazione, le aziende sanitarie hanno preso il sopravvento 
sulla centralità del malato, sul percorso di cura, sul significato 
della malattia e sulla sua narrazione. Se ne compone un quadro 
estremamente vitale a cui hanno contribuito medici, uomini di 
Chiesa, giornalisti e accademici producendo un insieme com-
plesso e articolato che ci restituisce una figura di medico al di 
fuori di ogni schema temporale ma proprio per questo carica di 
significato per la quotidianità di ognuno.

A Corinaldo, piccolo paese di circa cinquemila anime in pro-
vincia di Ancona, nell’ospedale in cui in cui Alfonso Pagliariccio 
ha lavorato per vent’anni il malato viene preso in carico nella 
sua interezza e in tutto il suo percorso: qui si viene accolti dalla 
nascita alla morte. Proprio così: si nasce, perché il dottore è 
ostetrico – ne nascono circa tremila, di bimbi –, ma, essendo 
anche chirurgo, a lui ci si rivolge per farsi curare da ogni tipo 
di malattia: dall’appendicite al tumore, dalle carie dentarie alle 
patologie della pelle. E nessuno viene mai abbandonato al pro-
prio destino: si rimane ricoverati sino alla fine, accuditi come 
a casa propria. Il malato è al centro di un piccolo sistema in 
cui il dottore è instancabile e onnipresente. Tutto ruota intorno 
al sofferente: medici, infermieri, suore, ausiliari, cuochi, addetti 
alla manutenzione, tutto viene armonizzato sulle sue esigenze.

In queste pagine troverete poi un altro elemento di rifles-
sione: il valore della gratuità. Una gratuità vera e profonda – 
qualcuno ha detto che sia il mestiere di Dio – quella praticata 
dal dottore di Corinaldo: per lui la salute era un bene supremo 
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e un diritto di tutti e pertanto nessuno pagava per farsi curare. 
Visitava tutti gratuitamente, e dove non riusciva o non sapeva, 
inviava da specialisti qualificati pagando lui la parcella e of-
frendo la sua macchina per il trasporto. 

E il cerchio si chiude sulla sua figura andando a esaminare il 
motore vero della sua esistenza: una fede profonda e incarnata 
che lo ha sostenuto anche nei momenti più faticosi di una quo-
tidianità fatta esclusivamente di dedizione verso i suoi malati.

L’insegnamento del dottore di Corinaldo in fondo è proprio 
questo: l’uomo, il medico, il cristiano che si fa compagno di 
strada del malato, come a Emmaus. 

Niente altro e niente più.
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Introduzione
ALFONSO PAGLIARICCIO, 

LA “MUSICA DEL VANGELO”
Luigi Alici*

1. Il superamento di una società chiusa, fondata su una mo-
rale impersonale dell’obbligazione, avviene, secondo il filosofo 
francese Henri Bergson, solo quando tale morale viene assorbita 
in una dimensione più alta, in cui essa si trasfigura: «Mentre l’ob-
bligazione naturale – egli scrive – è pressione, forza che spinge, 
nella morale completa e perfetta c’è un appello». Sono soprat-
tutto i santi e «i grandi propagatori di bene» che incarnano in 
forma esemplare tale forma superiore di vita morale: «nulla essi 
domandano, e tuttavia ottengono. Non hanno bisogno di esor-
tare; non hanno che da esistere: la loro esistenza è un appello»1. 
Non si tratta infatti di esemplarità chiuse: «abnegazione, dono 
di sé, spirito di sacrificio, carità, sono le parole che pronunciamo 
quando pensiamo ad essi»2. La potenza del loro contagio è radi-
calmente generativa: «Fondatori e riformatori di religioni, mistici 
e santi, eroi oscuri della vita morale che abbiamo potuto incon-
trare sul nostro cammino e che ai nostri occhi sono allo stesso 
livello dei più grandi» sono, per Bergson, autentici conquistatori 
che «hanno spezzato la resistenza della natura e innalzato l’u-
manità a nuovi destini»3. Prolungando la solidarietà sociale in 

* Professore di Filosofia morale, Università di Macerata.
1 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, La Scuola, Brescia 1996, p. 145.
2 Ivi, p. 146.
3 Ivi, p. 157.
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fraternità umana, essi incarnano il miracolo creatore dell’amore 
e rendono manifesta una verità fondamentale: «bisogna passare 
attraverso l’eroismo per arrivare all’amore»4.

Confesso di aver pensato immediatamente a queste pagine, 
giustamente famose, quando per la prima volta ho incontrato, 
attraverso una conoscenza indiretta ma limpida e inequivoca-
bile, la figura di Alfonso Pagliariccio. Il testo di Bergson coglie 
in modo sorprendente il mistero generativo dei “promotori di 
bene”, collocandolo risolutamente al cuore della scala della 
santità. Ciò che li contraddistingue non è una vaga filantro-
pia, sempre esposta al rischio del protagonismo, che dietro 
a un obiettivo tenacemente perseguito nasconde la forza di 
una personalità volontaristica e autocentrata. Nulla di tutto 
questo. Ciò che fa la differenza va cercato altrove: scavan-
do dentro la pienezza della dedizione non si scopre l’avidità 
del traguardo, la spinta nascosta del possesso celebrativo di 
una meta, che dissimula abilmente le pulsioni egocentriche 
del narcisismo, del carrierismo, dell’opportunismo. Siamo in-
vece ben oltre la logica interessata della convenienza, in cui 
si dà per avere e il calcolo segreto del “ritorno” sporca l’inte-
ra filiera dell’altruismo e dell’abnegazione. Siamo anche oltre 
una logica dell’equivalenza basata sul principio dello scambio 
tra pari, in cui, grazie al presidio dalla giustizia, si trova nella 
simmetria una forma, certamente importante, di protezione 
della reciprocità. 

La differenza a cui si riferisce Bergson si potrebbe rappre-
sentare con le parole di Paul Ricoeur, che istituisce un confron-
to tra giustizia e amore attribuendo a quest’ultimo una logica 
dell’eccedenza e della sovrabbondanza, capace di dar vita a 
un’economia alternativa del dono. Potremmo anche dirlo così: 
non do ut des, ma do ut sis. Inteso in questa prospettiva, all’a-
more non può essere attribuita una marginale funzione di re-
troguardia assistenzialista, capace soltanto di slanci occasionali 

4 Ivi, p. 159.
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di generosità facoltativa dinanzi alle inevitabili asprezze di una 
competizione sfrenata: gli appartiene piuttosto una funzione 
di avanguardia profetica, capace di smascherare le involuzioni 
formalistiche di una giustizia ridotta a sentinella degli egoismi 
privati. In questo senso, precisa Ricoeur, «l’amore deve destabi-
lizzare, disorientare una concezione puramente utilitaria della 
giustizia», in quanto «eleva la giustizia al di sopra della sem-
plice delimitazione sospettosa del mio e del tuo e la orienta 
verso un’idea di cooperazione, oserei dire verso un sentimento 
di mutuo indebitamento»5. La storia non è avara di esempi in tal 
senso, sottolinea ancora Ricoeur: 

Per spostare di poco la barriera sono stati necessari atti intem-
pestivi, spesso illegali nei riguardi della legislazione vigente. 
Per esempio san Francesco, che applica alla lettera i comanda-
menti eccessivi, esorbitanti, stravaganti del Sermone sul Mon-
te; oppure Gandhi che tenta di trasformare la non violenza in 
arma politica sotto forma di resistenza non violenta. E Martin 
Luther King, che rompe le regole, perfettamente legali, che 
istituivano la segregazione razziale6.

Sia Bergson che Ricoeur, dunque, ci ricordano – se mai ve 
ne fosse bisogno – che i profeti del bene, anche quando ci ap-
paiono deboli e soli, sono capaci di rigenerare una nuova at-
mosfera spirituale che sconvolge il panorama esistente, scardi-
nando consuetudini consolidate e apparentemente immutabili 
e introducendo un soffio di vita nuova in ambienti soffocati da 
un’aria viziata e spesso irrespirabile. La singolarità del profe-
ta non si lascia commisurare nemmeno secondo le coordinate 
spazio-temporali, pur importanti, della diffusione geografica e 
dell’impatto storico del suo messaggio: per riconoscerlo nella 
sua incommensurabile unicità occorre un ascolto attento, ca-

5 P. Ricoeur, Giustizia e amore: l’economia del dono, in D. Jervolino, Ricoeur. 
L’amore difficile, Studium, Roma 1995, p. 150.
6 Ivi, p. 152.
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pace di avvicinarsi quasi in punta di piedi alla profondità inson-
dabile del suo vissuto, che ci interpella direttamente generando 
un vincolo di gratitudine e un conseguente dovere di restituzio-
ne. Tale ascolto non può essere condizionato dalla tentazione 
di farne un eroe solitario e irraggiungibile, rispetto al quale ci 
sentiamo esonerati da ogni impegno a raccoglierne e trasmet-
terne la testimonianza: o perché ne esaltiamo oltre misura la 
straordinaria eccezionalità, oppure perché lo riteniamo figlio di 
un’altra epoca rispetto alla nostra, che non lascia più spazio 
all’eroismo della dedizione.

2. La figura di Alfonso Federico Pagliariccio, che in questo 
libro si vuole riproporre e onorare, suggerisce i medesimi sen-
timenti di ammirazione destati dalla lunga schiera di questi 
“promotori di bene” e nello stesso tempo suscita il desiderio di 
coglierne e rilanciarne l’attualità profetica, in un tempo in real-
tà non troppo distante dal suo, eppure così diverso da sembrarci 
a volte lontanissimo. Questo libro si pone in continuità con la 
biografia scritta da Fabio Ciceroni e Paola Polverari, pubblicata 
a cura della famiglia nel 20077. Rispetto a quell’opera, che pas-
sava in rassegna le tappe fondamentali della vita di Pagliariccio 
con ricchezza di documentazione e di testimonianze di prima 
mano, questo libro suggerisce alcune linee di approfondimento, 
a cominciare da una rilettura della sua biografia, affidata agli 
stessi autori del libro precedente. 

Fabio Ciceroni ci avvicina alla personalità di Alfonso che 
emerge dal «cuore di un paesaggio dell’Italia centrale», sullo 
sfondo del contesto storico-geografico, delle radici familiari, del 
percorso formativo, aiutando a coglierne la sensibilità spirituale 
e la competenza professionale, alla base di una abnegazione te-
nace e appassionata ma nello stesso tempo semplice e discreta: 
«Esserci sempre, mai comparire». Un medico che per un verso 
incarna in un equilibrio esemplare vocazione e missione, tra-

7 F. Ciceroni, P. Polverari, Una vita per la vita. Il dottor Alfonso Federico Paglia-
riccio, Sonciniana, Fano 2007.
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sformando un ospedale periferico, fatalmente esposto – anche 
allora – al rischio di una routine annoiata e marginale, in un 
centro pulsante di assistenza a tempo pieno, per il quale an-
cora oggi si versano fiumi d’inchiostro, puntualmente smentiti 
da un sistema sanitario caotico e impersonale, ostaggio di una 
burocrazia deresponsabilizzante che stenta a vedere le persone 
dietro ai numeri. Alfonso Pagliariccio ne sperimenta, con soffe-
renza, le prime avvisaglie in una conflittualità strisciante fra la 
“logica del mansionario”, interpretata più o meno al ribasso, e 
l’impulso irresistibile a dare sempre il massimo.

Paola Polverari vi aggiunge l’analisi di alcuni episodi appa-
rentemente secondari ma in realtà rivelativi di uno stile che ri-
usciva a fondere un approccio personalizzato alla cura, centrato 
non soltanto sul vissuto biografico della persona malata, ma 
anche sulle condizioni di vita familiare e sociale (specialmen-
te femminili), con atti di generosità gratuita che non possono 
essere ascritti se non all’eccesso della carità: come il regalare 
una vespa a uno stagnino che non riusciva più a pedalare sulla 
sua bicicletta, oppure il farsi carico del turno di notte di un 
infermiere, o ancora chiedere un parere giuridico per rinunciare 
“legalmente” alle ferie…

Gli approfondimenti e le testimonianze che compongono la se-
conda parte del libro aiutano a contestualizzare la figura di Alfon-
so Pagliariccio, valorizzandone la fede cristiana e la competenza 
professionale, con l’intento di raccoglierne e riproporne l’eredità 
spirituale. A differenza dei primi due interventi, scritti apposita-
mente per questo libro, i testi della seconda parte nascono per lo 
più da circostanze diverse, e rispondono all’esigenza di manifesta-
re il senso e il valore di un incontro personale – diretto o indiretto 
– con Alfonso, illuminando di volta in volta aspetti diversi della 
sua personalità. Ne risulta uno spettro di riflessioni che, pur nella 
differenza di sensibilità, competenze e punti di vista, manifestano 
una sintonia interpretativa di fondo, una consonanza di intenti, un 
approdo unitario, rendendo possibile un dialogo interno fra i vari 
testi, nonostante qualche inevitabile ripetizione. 
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La personalità del medico di Corinaldo consente in ogni caso 
varie accentuazioni di tratti caratterizzanti. Le parole dei vesco-
vi ne raccolgono soprattutto la testimonianza cristiana, valoriz-
zata come una sintesi esemplare di preparazione professionale 
e attenzione generosa (Manenti). Attivando un circolo virtuoso 
fra curare e prendersi cura (Orlandoni), diventa possibile ad Al-
fonso guardare i pazienti con l’occhio del cuore (Fusi Pecci) e 
con una grande umanità, arricchita dai valori e dalla sensibilità 
di credente e di uomo di preghiera (Rocconi), riuscendo a vedere 
nell’ammalato quel Cristo che ogni giorno incontrava nell’Eu-
caristia (Trasarti). L’intervento del cardinale Sgreccia segna una 
sorta di collegamento ideale con i testi che privilegiano soprat-
tutto il versante della professione medica. Da un lato, infatti, 
Sgreccia intercetta puntualmente nella vita di Alfonso la «pul-
sante presenza di Cristo», che egli proiettava anche nella vita 
degli altri, capace di trasformare il dolore in amore e la soffe-
renza in redenzione; da un altro lato, se ne trae l’occasione per 
rilevare la centralità di una formazione medica ispirata ai prin-
cipi della competenza, coscienza, coerenza e collaborazione.

Un’attenzione specifica al profilo professionale di Alfonso 
Pagliariccio consente per un verso di apprezzarne la competen-
za, che la sua dedizione incondizionata non deve far passare in 
secondo piano, e per altro verso di aprire una riflessione sull’i-
dentità e il futuro della medicina in un contesto storico inve-
stito da trasformazioni sociali e tecnologiche molto profonde. 
La sintesi esemplare di competenza e umanità in un medico che 
conosceva l’arte dell’ascolto (D’Errico e Danieli), e per questo 
da iscrivere nell’albo d’onore della medicina narrativa (Spinsan-
ti), suggerisce altresì un confronto interessante con la figura di 
Carlo Urbani (Varagona). La sua testimonianza, anche per l’im-
pegno assiduo sul piano ostetrico-ginecologico, onora il senso 
e il valore della vita (Casini), evidenziando il legame profondo 
con il tema della pace (Quattrucci) e facendo risaltare l’impo-
verimento odierno della componente umanistica della medicina 
(Marchionni). 
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Il confronto con la figura del medico cristiano che lascia 
un’impronta positiva nel proprio mondo suscita inevitabilmen-
te interrogativi non scontati sul nostro tempo, in cui il dogma 
dell’autodeterminazione assoluta e la contrattualizzazione del 
rapporto medico-paziente fanno emergere logiche utilitari-
stiche e mercantili dove la tecnica prende il posto dell’etica 
(Gigli), mettendo a rischio non solo la qualità della comunica-
zione ma anche la prossimità ed equità del sistema sanitario 
(Maffei). Che cosa può insegnarci un medico di un’altra epoca, 
in un ospedale troppo diverso dal nostro? Secondo Putoto, può 
ricordarci la centralità del paziente, il primato del bene comu-
ne e la possibilità – sempre aperta – d’incarnare il Vangelo nel 
quotidiano. La passione per la medicina e l’affettuosa mitezza 
per i malati (Zambonini) non tramontano mai.

3. Porsi in ascolto della testimonianza di Alfonso Paglia-
riccio da un lato ci avvicina quindi alla singolarità irripetibile 
della sua vita, ma dall’altro riapre, anche per noi, la grande 
questione dell’attualità del bene. Un’attualità che contiene 
sempre anche un compito. Il tempo del bene è sempre adesso, 
e non si possono cercare alibi invocando epoche più o meno 
sfortunate o impermeabili. Proprio per questo il bene è un 
compito sempre da attuare, affidato alla testimonianza fragile 
e preziosa di «eroi oscuri», capaci di accendere punti di svolta 
luminosi e di innescare contagi benefici. La potenza propulsiva 
e sempre attuale di questi testimoni, ci ha ricordato Bergson, 
«viene dal fuoco che essa porta in sé […] se smuoviamo la 
cenere, troveremo il fuoco; il fuoco potrà rianimarsi e, se si 
rianima, tornerà a divampare»8. Anche la biografia di Alfonso 
contiene le tracce di una partecipazione intima al miracolo 
della creazione, che riscatta in modo sempre imprevedibile 
e straordinario il mondo dalla rassegnazione e dall’entropia. 
Come ha scritto Nikolaj Berdjaev, «l’atto creativo è il principio 
della fine di questo mondo, è l’inizio di un altro mondo […]. 

8 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 157
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L’esperienza creatrice è la consacrazione di sé alla trasfigura-
zione del mondo»9.

Tra consacrazione e trasfigurazione si crea uno spazio vi-
tale in cui si possono riattivare dall’interno le energie di un 
mondo esausto. L’avventura di Alfonso Pagliariccio attraver-
sa uno spaccato, apparentemente minuscolo, di una vita di 
provincia ferita dalla guerra e che sperimenta fino in fondo il 
fervore della ripresa e i primi “effetti collaterali” della società 
del benessere. In tale contesto egli ha potuto positivamente 
beneficiare di un tessuto sociale, ecclesiale e familiare sano, 
di un sistema educativo coerente e ben impostato, di una for-
mazione spirituale organica e intelligente, di un’esperienza 
associativa (come l’Azione cattolica) organizzata e attenta a 
fare sintesi tra fede e storia, di una medicina non ancora at-
traversata dalla divaricazione fra i “bravi” e i “buoni”10, di una 
struttura sanitaria a misura del territorio. 

Su questo spartito, da cui in quegli anni uscivano splendide 
sinfonie ma anche note fiacche e stentate, Alfonso è riuscito 
a suonare in modo originale una musica affascinante: la sua 
musica, che, come ogni vera musica, non si può certamente 
ripetere in modo passivo. Possiamo però continuare ad ascol-
tarla, lasciarcene trasportare e tornare ad attingere alla radice 
polifonica del Vangelo per comporre senza dissonanze altre 
melodie, adatte al nostro tempo e capaci di toccare il cuore. 
Come ci ha ricordato papa Francesco,

Se la musica del Vangelo smette di vibrare nelle nostre viscere 
avremo perso la gioia che scaturisce dalla compassione, la te-
nerezza che nasce dalla fiducia, la capacità della riconciliazio-
ne che trova la sua fonte nel saperci sempre perdonati-inviati. 
Se la musica del Vangelo smette di suonare nelle nostre case, 
nelle nostre piazze, nei luoghi di lavoro, nella politica e nell’e-

9 N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, Jaca Book, Milano 2006, p. 237
10 Cfr. L. Tesio, I bravi e i buoni. Perché la medicina clinica può essere una scien-
za, Il pensiero scientifico, Roma 2015.
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conomia, avremo spento la melodia che ci provocava a lottare 
per la dignità di ogni uomo e donna (Fratelli tutti, n. 277).


