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Introduzione
Un ponte tra passato e futuro
Andrea Possieri

Dall’apostolato gerarchico alla fine del vescovo-pilota
L’Azione Cattolica segna l’inizio di un’epoca 

nuova nella storia della religione cattolica: [...] I 
diversi ordini religiosi rappresentano la reazione 
della Chiesa (comunità dei fedeli o comunità del 
clero), dall’alto o dal basso, contro le disgregazioni 
parziali della concezione del mondo; l’Azione Cat-
tolica rappresenta la reazione contro l’apostasia di 
intere masse, imponente, cioè contro il superamen-
to di massa della concezione religiosa del mondo1.
 
Questo celebre passaggio di Antonio Gramsci – in 

cui l’intellettuale sardo elabora un «paragone» tra la 
nascita dell’Azione cattolica e lo sviluppo di alcuni 
ordini religiosi come i «terziari francescani», e riflette 
sulla necessità della Chiesa di Pio XI, ormai diventata 
«forza subalterna» ai valori del mondo, di avere un 
braccio secolare nella società moderna – ci restitui-
sce appieno la cifra storica e simbolica dell’associa-
zione fondata da Giovanni Acquaderni e Mario Fani 
nel 1867. Un’associazione che, di fatto, rinasce con 
i nuovi statuti del 1923, sotto il pontificato di papa 
Ratti, e che in questa forma si sarebbe mantenuta, so-
stanzialmente, fino al Concilio Vaticano II2. Pio XI, «il 

1 A. Gramsci, L’azione cattolica e i terziari francescani, in Id., Note 
sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Editori Riuni-
ti, Roma 2000³, pp. 334-335.
2 L. Ferrari, Una storia dell’Azione cattolica. Gli ordinamenti statu-
tari da Pio XI a Pio XII, Marietti, Genova 1989, p. 12.
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6 «Una missione da compiere»

papa dei gesuiti» secondo Gramsci, ma soprattutto 
«il papa dell’Azione cattolica» secondo un giudizio 
diffuso sin dai primi momenti in cui ascese al soglio 
pontificio, sviluppò ed elaborò una «teologia del lai-
cato» che si configurava come una «risposta organica 
alla nascita della società di massa» e che rifletteva le 
«nuove necessità create dal contesto generale dell’I-
talia di quegli anni»3.

Indubbiamente il paradigma dei «cattolici in Ita-
lia» – che prendono parte alla vita pubblica, secondo 
l’interpretazione gramsciana, «come risposta all’inci-
piente laicizzazione e secolarizzazione della società» 
– si intreccia fortemente con il paradigma dell’«Ita-
lia cattolica», di una nazione cioè che è sempre stata 
storicamente caratterizzata «da un rapporto stretto 
con la religione e la Chiesa»4. Anche oggi, dopo la 
cosiddetta «diaspora» politica dei cattolici post-Tan-
gentopoli, il successivo dibattito sull’«irrilevanza dei 
cattolici»5 e la recente elezione di papa Francesco che 
sembra aver aperto una nuova fase della storia della 
Chiesa – una «Chiesa in uscita» e «strutturalmente» 
missionaria6 – questo duplice paradigma interpreta-
3 Cfr. M. Cavagna, La parola del papa sull’Azione cattolica, Vita e 
pensiero, Milano 1937; R. Moro, Azione cattolica, clero e laicato di 
fronte al fascismo, in Storia del movimento cattolico in Italia, diretta 
da F. Malgeri, vol. IV, Il Poligono, Roma 1981, p. 102; F. Mal-
geri, Introduzione a E. Preziosi (a cura di), Gli Statuti dell’Azione 
cattolica italiana, Ave, Roma 2003, p. 10.
4 G. Formigoni, L’Italia dei cattolici, Il Mulino, Bologna 2010, p. 7.
5 Cfr. E. Galli della Loggia, L’irrilevanza dei cattolici, in «Corrie-
re della sera», 24 giugno 2012; M. Magatti, Un nuovo modello 
per l’Italia e i cattolici, in «Corriere della sera», 5 luglio 2012; 
V. Rognoni, Cattolici rilevanti anche senza partito, in «Corriere 
della sera», 7 luglio 2012.
6 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 24 novem-
bre 2013, 20-24. Id., Discorso alla 69a Assemblea generale della Con-
ferenza episcopale italiana, Città del Vaticano, 16 maggio 2016, 
riportato in Scalzo, leggero e senza agenda, in «L’Osservatore ro-
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Introduzione 7

tivo continua ad essere centrale nel cercare di com-
prendere la questione cattolica in Italia. Da questo 
punto di vista, ripercorrere la parabola storica dell’A-
zione cattolica rappresenta un angolo visuale privi-
legiato per comprendere le varie stagioni del laicato 
cattolico e del cattolicesimo politico italiano.

Le vicende storiche sono ampiamente note. Ad 
una prima stagione, durante il pontificato di Pio XI, 
che ha visto nell’Azione cattolica lo «strumento pri-
vilegiato» – seppur in un contesto caratterizzato da 
un «apostolato gerarchico» che aveva il primato su 
un «apostolato dei laici» – per la missione di «ricri-
stianizzazione del mondo»7, ha fatto seguito, dopo 
le tensioni e i conflitti con il fascismo8, una secon-
da stagione, nel secondo dopoguerra, non priva di 
contrasti9, in cui l’Ac è però riuscita a svolgere un 
importante ruolo di scambio politico-culturale con 
la Democrazia cristiana – all’interno del cosiddetto 
«collateralismo» – e, allo stesso tempo, ha preparato 
il Concilio Vaticano II fino a ripensare l’idea stessa di 
un suo «ruolo esclusivo e privilegiato» nell’opera di 
apostolato dei laici10.

Com’è noto, con il Concilio Vaticano II, che segna 
il passaggio da un’«ecclesiologia di dipendenza» ad 

mano», 18 maggio 2016.
7 M. Marchi, Introduzione generale, in P. Pombeni, La politica dei 
cattolici, in dialogo con M. Marchi, Città nuova, Roma 2015, 
pp. 11-12.
8 R. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929-
1937), Il Mulino, Bologna 1979; M.C. Giuntella, I fatti del 1931 
e la formazione della «seconda generazione», in P. Scoppola, F. Tra-
niello (a cura di), I cattolici tra fascismo e democrazia, Il Mulino, 
Bologna 1975, pp. 183-234.
9 Cfr. A. Riccardi, Il partito romano. Politica italiana, Chiesa cattolica 
e curia romana da Pio XII a Paolo VI, Morcelliana, Brescia 2007².
10 E. Preziosi (a cura di), Storia dell’Azione cattolica. La presenza 
nella Chiesa e nella società italiana, cit., p. 138.
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8 «Una missione da compiere»

un’«ecclesiologia di comunione», viene riconosciuta 
la dignità comune a tutti i membri della Chiesa intesa 
come «popolo di Dio», muta il rapporto gerarchia-lai-
cato e viene compiutamente valorizzata l’autonomia 
dei laici. La specificità della loro missione si esplicita, 
ora, «nel mondo e nella storia» ed essi sono visti come 
«anima mundi». Utilizzando una bella immagine usa-
ta da Paolo VI, il laicato cattolico si viene a configura-
re, dunque, come una sorta di «ponte» fra la Chiesa 
e una società diventata ormai «quasi insensibile, per 
non dire diffidente e ostile, nei riguardi della religio-
ne ed anche semplicemente del cristianesimo»11.

Il processo di secolarizzazione che investì la so-
cietà italiana sin dalla metà degli anni Cinquanta 
sconvolse «assetti secolari» di natura sociale, econo-
mica e culturale, coincise con la «fine dell’Italia ru-
rale» e finì per travolgere «la religiosità tradiziona-
le». Non casualmente, in questo periodo, si parlò di 
un’«eclissi del sacro» nella civiltà industriale e di una 
«mutazione antropologica degli italiani»12. Indubbia-
mente, le statistiche sui tassi di frequenza delle mes-
se domenicali e sul numero di aderenti all’Azione 
cattolica certificavano un mutamento profondo, per 
lo meno quantitativo, che non lasciava spazio a dub-
bi: se nel 1956 ben il 69% degli italiani dichiarava di 
andare a messa, nel 1968 la percentuale dei cattolici 
praticanti era scesa al 40%. Allo stesso modo, l’Ac, 
che nel 1955 vantava circa tre milioni e mezzo di ade-
renti, nel 1973 era scesa a soli 816.000 associati13.

11 Paolo VI, Il Movimento laureati di Azione cattolica, 3 gennaio 
1964, in Insegnamenti di Paolo VI, vol. II, Tipografia poliglotta 
Vaticana, Città del Vaticano 1965, p. 7.
12 S. Acquaviva, L’eclissi del sacro nella civiltà industriale, Edizioni 
di comunità, Milano 1961; P.P. Pasolini, Gli italiani non sono più 
quelli, in «Corriere della sera», 10 giugno 1974.
13 R. Pertici, Chiesa e Stato in Italia. Dalla Grande Guerra al nuovo 
Concordato (1914-1984), Il Mulino, Bologna 2009, p. 496.
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Introduzione 9

Ma forse l’aspetto più rilevante del processo di 
secolarizzazione e del mutato rapporto tra fedeli e 
Chiesa è rappresentato dalle opposte reazioni che 
suscitò la pubblicazione, nel 1968, dell’enciclica Hu-
manae vitae che dichiarò l’illiceità di alcuni metodi 
per la regolazione delle nascite, sancendo, di fatto, 
il divieto dell’uso della “pillola”, il primo anticon-
cezionale per via orale della storia, che stava con-
tribuendo a modificare, più di qualsiasi ideologia 
politica, i costumi e la morale nella società contem-
poranea. Lo «scisma sommerso» che ne scaturì ebbe 
conseguenze notevoli, non solo sul «disciplinamento 
della sessualità tramite la famiglia monogamica» ma 
anche sulla nuova configurazione del mondo laicale 
e, per ultimo, pure sul piano della rappresentanza 
politica14.

In quel contesto storico, infatti, assistiamo ad un 
duplice fenomeno – ecclesiale e politico – estrema-
mente importante. La fine del cosiddetto collatera-
lismo con la Dc, sintetizzato dalla «scelta religiosa» 
e dal nuovo Statuto dell’Azione cattolica del 1969, 
coincide infatti con la nascita e lo sviluppo di alcuni 
movimenti ecclesiali che modificano profondamente 
il tessuto connettivo del laicato cattolico: sia per ciò 
che concerne il rapporto con la gerarchia, sia per quel 
che riguarda il rapporto con il territorio e la parroc-
chia e sia, infine, per i luoghi di mediazione e rappre-
sentanza politica15.

14 Ivi, p. 497. Cfr. L. Scaraffia, Tutti contro l’Humanae vitae, in 
G.M. Vian (a cura di), Il filo interrotto, Mondadori, Milano 2012, 
pp. 47-61.
15 Cfr. M. Faggioli, Breve storia dei movimenti cattolici, Carocci, 
Roma 2008; Id., Nello spirito del Concilio. Movimenti ecclesiali e 
ricezione del Vaticano II, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013; P. 
Foresta, Cristiani in movimento, in Cristiani d’Italia. Chiese, so-
cietà, stato, 1861-2011, vol. II, Istituto della enciclopedia italiana 
Treccani, Roma 2011, pp. 1209-1218.
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10 «Una missione da compiere»

Il referendum sul divorzio del 1974 sancisce, per 
l’appunto, una prima spaccatura nel laicato cattoli-
co – tra i «cattolici del no» e Comunione e liberazio-
ne – ponendo fine, in modo traumatico, al “mono-
litismo” del mondo laicale che aveva visto, fino ad 
allora, l’Azione cattolica svolgere un ruolo storico di 
formazione e di interscambio con la Dc16. Di fatto, il 
ciclo storico iniziato nel secondo dopoguerra entra in 
crisi nel 1978, quando si viene a delineare – dopo la 
morte di Aldo Moro e di Paolo VI – l’inizio del decli-
no dell’egemonia maritainiana/montiniana che ave-
va segnato la nascita della Dc e tutto lo sviluppo del 
cattolicesimo politico italiano17. Da questo punto di 
vista, il 1978 – il cosiddetto anno dei tre papi – è un 
anno periodizzante sia per la storia del sistema poli-
tico italiano che per la storia della Chiesa.

L’elezione al soglio pontificio di papa Wojtyła, 
infatti, muta profondamente la presenza della Chie-
sa nella società italiana. Giovanni Paolo II nella sua 
opera di apostolato mondiale, da un lato, considera i 
vescovi come «una rappresentanza legittima e quali-
ficata del popolo italiano» in grado di trainare l’inte-
ra società e, dall’altro lato, sposta progressivamente 
l’impegno dal terreno della carità e della politica a 
quello dell’evangelizzazione, della strenua difesa 
della cultura della vita e – si sarebbe detto succes-
sivamente – della questione antropologica18. Questa 

16 A. Giovagnoli, Cattolici e politica dalla prima alla seconda fase 
della storia repubblicana, in S. Colarizi, A. Giovagnoli, P. Pombeni 
(a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, vol. 
III, Istituzioni e politica, Carocci, Roma 2014, pp. 188-189.
17 Cfr. A. Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana 
dal 1942 al 1994, Laterza, Roma-Bari 1996.
18 Giovanni Paolo II, La Conferenza episcopale deve assumere auto-
nomamente le proprie responsabilità, 29 maggio 1980, in Insegna-
menti di Giovanni Paolo II, vol. III/1, Libreria Editrice Vaticana, 
Città del Vaticano 1980, p. 1506.
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Introduzione 11

nuova stagione del laicato cattolico – dopo il decen-
nio degli anni Ottanta segnato dalla divisione tra la 
«cultura della presenza» e la «cultura della mediazio-
ne» – emerge con nettezza al III Convegno ecclesiale 
di Palermo del 1995, dopo la fine della Dc e dell’unità 
politica dei cattolici, in cui vengono messe le basi per 
quelli che sarebbero poi stati definiti «i valori non 
negoziabili», riconosciuti dal magistero della Chiesa 
nel 2002 con la Nota dottrinale circa alcune questioni ri-
guardanti l’impegno e il comportamento dei cattolici nella 
vita privata, redatta dalla Congregazione per la dottri-
na della fede guidata dall’allora cardinal Ratzinger.

Questa nuova stagione è segnata, indubbiamente, 
dalla figura di Camillo Ruini e dal nuovo ruolo della 
Cei «come soggetto istituzionale» che, senza la media-
zione di un soggetto politico cristiano, diventa l’attore 
protagonista di un nuovo rapporto tra l’associazioni-
smo storico e i nuovi movimenti ecclesiali, arrivando 
a creare alcune reti organizzative come Scienza e vita e 
potenziando quelle nate agli inizi degli anni Novanta 
come il Forum delle associazioni familiari19.

In questo nuovo scenario, sul cui sfondo, dopo 
gli attentati dell’11 settembre 2001, aleggia lo spettro 
dello scontro di civiltà, si afferma e si diffonde una 
nuova cultura politica cattolica – diffusa, in realtà, in 
tutto il mondo occidentale a partire dalla metà degli 
anni Settanta – che trova in Italia una sua pubblica 
consacrazione tra il 2005, quando si svolge il referen-
dum sulla procreazione assistita, e il 2007, quando 
viene organizzato il primo Family day contro il di-
segno di legge sui Dico. Questa nuova cultura poli-

19 F. Bonini, Una nuova soggettività istituzionale: la Cei e il cattoli-
cesimo italiano, in E. Asquer, E. Bernardi, C. Fumian (a cura di), 
L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, vol. II, Carocci, 
Roma 2014, pp. 311-312, 317, 320; E. Galavotti, Il ruinismo. Vi-
sione e prassi politica del presidente della Conferenza episcopale ita-
liana, 1991-2007, in Cristiani d’Italia, cit., vol. II, pp. 1219-1238.
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12 «Una missione da compiere»

tica cattolica, su cui forse manca un’adeguata rifles-
sione, e che fa della cultura pro life, della lotta contro 
il relativismo etico e la secolarizzazione il suo asse 
portante, non è il prodotto soltanto della cosiddetta 
«chiesa extraparlamentare»20 della stagione ruiniana, 
ma trova le sue radici culturali anche in quel muta-
mento sociale del laicato cattolico degli anni Settanta 
caratterizzato dalla nascita dei movimenti ecclesiali a 
cui si faceva prima riferimento.

Negli ultimi anni, infine, dopo l’elezione di papa 
Francesco il 13 marzo 2013, sembra essersi aperta 
una nuova stagione del laicato cattolico. Una nuova 
stagione che, inserendosi lungo due grandi direttrici 
della storia – una Chiesa sempre più globale ed in-
ternazionale, e una sempre maggiore autonomia dei 
laici – sembra delineare una presenza diversa della 
Chiesa all’interno della società italiana – «sempre più 
vicina agli abbandonati, ai dimenticati, agli imper-
fetti» e non «rinchiusa in un groviglio di ossessioni 
e procedimenti»21 – e sembra assegnare un nuovo 
ruolo ai laici che, come ha detto Francesco, «non do-
vrebbero aver bisogno del vescovo-pilota, o del mon-
signore-pilota o di un input clericale per assumersi 
le proprie responsabilità a tutti i livelli, da quello po-
litico a quello sociale, da quello economico a quello 
legislativo»22.

20 Cfr. S. Magister, Chiesa extraparlamentare: il trionfo del pul-
pito nell’età postdemocristiana, L’Ancora del Mediterraneo, 
Napoli 2001.
21 Francesco, Incontro con i rappresentanti del V Convegno nazio-
nale della Chiesa italiana, Firenze, 10 novembre 2015, riportato 
in Sogno una Chiesa inquieta, in «L’Osservatore romano», 11 no-
vembre 2015.
22 Id., Discorso introduttivo all’apertura dei lavori della 68ª Assem-
blea generale della Conferenza episcopale italiana, Roma, 18 mag-
gio 2015, ripreso in Con voce chiara contro la corruzione, in «L’Os-
servatore romano», 20 maggio 2015.
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Introduzione 13

Questa nuova stagione, ancora in via di definizio-
ne – e che mette al primo posto l’annuncio del Van-
gelo, la carità, l’attenzione ai poveri e ai migranti, ma 
non la costituzione di un nuovo partito cattolico23 –, 
pone, però, più di un interrogativo sul ruolo dei laici 
nella società contemporanea, in particolare sull’im-
pegno politico, e su quali figure del passato possano 
essere una fonte di ispirazione per l’oggi. Alcide De 
Gasperi rimane, indiscutibilmente, uno statista d’im-
portanza ineguagliabile nella storia d’Italia, non solo 
per il mondo cattolico. Allo stesso tempo, però, una 
figura che sembra riscuotere, oggi, una nuova consi-
derazione, e la cui biografia sembra essere partico-
larmente in sintonia con l’azione pastorale di papa 
Francesco, è indubbiamente quella di Giorgio La 
Pira. Almeno due grandi temi lapiriani, infatti, come 
l’attenzione evangelica verso i poveri e lo sviluppo 
di una politica internazionale di pace, oltre ad essere 
drammaticamente attuali, sono anche due leitmotiv 
ricorrenti di questo pontificato. Un pontificato che, 
nell’utilizzo di alcune espressioni linguistiche – per 
esempio, «costruire ponti e abbattere muri» –, sem-
brerebbe, addirittura, ispirarsi idealmente alle parole 
del celebre sindaco fiorentino24.

Un impegno di umanità e santità
La Pira è stato una «figura esemplare di laico cri-

stiano» la cui vita è stata una «straordinaria esperien-
za di uomo politico e di credente, capace di unire la 
contemplazione e la preghiera all’attività sociale e 

23 Id., Incontro con le comunità di vita cristiana (Cvx) e la Lega 
missionaria studenti d’Italia, Roma, 30 aprile 2015, riportato in 
Per un coinvolgimento dell’Europa nell’accoglienza dei migranti, in 
«L’Osservatore romano», 1° maggio 2015.
24 Cfr. Id., Discorso per il conferimento del premio Carlo Magno, Cit-
tà del Vaticano, 6 maggio 2016, ripreso in Che cosa ti è successo, 
Europa?, in «L’Osservatore romano», 6-7 maggio 2016.
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14 «Una missione da compiere»

amministrativa, con una predilezione per i poveri e 
i sofferenti»25. Con queste parole di commossa grati-
tudine, nel 2004, Giovanni Paolo II volle ricordare il 
sindaco fiorentino in occasione delle commemorazio-
ni per il centenario della nascita. Quella di La Pira fu 
senza dubbio un’esistenza «straordinaria»: terziario 
domenicano dal 1925 e francescano dal 1928; docente 
universitario di istituzioni di diritto romano prima 
all’Università di Siena nel 1931 e poi ordinario in 
quella di Firenze dal 1936; membro dell’Assemblea 
costituente dal 1946 al 1948; deputato alla Camera 
nella prima legislatura tra il 1948 e il 1952, nella terza 
legislatura tra il 1958 e il 1961 e nella settima legisla-
tura tra il 1976 e il 1977; sottosegretario al Ministero 
del lavoro dal 1948 al 1950; e, soprattutto, sindaco di 
Firenze dal 1951 al 1957 e dal 1961 al 1965. Per tutti i 
fiorentini, però, nonostante i moltissimi incarichi ri-
coperti, La Pira è semplicemente il «sindaco santo».

Nonostante ciò, la figura del sindaco di Firenze è 
stata sottoposta, nel corso del tempo, ad una serie di 
critiche severissime. È stato accusato, durante la sua 
esperienza politica, di essere un ingenuo, una perso-
na confusa e un pericoloso visionario26; è stato irri-

25 Giovanni Paolo II, Un laico cristiano al servizio di Cristo e della 
«povera gente», Messaggio al cardinale Ennio Antonelli in oc-
casione delle solenni celebrazioni per il centenario della nasci-
ta di Giorgio La Pira, in Insegnamenti di Giovanni Paolo II, vol. 
XXVII/2, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2006, 
p. 490. Id., «Davanti ai potenti della terra Giorgio La Pira espose 
con fermezza le sue idee di credente e di uomo amante della pace», 
Discorso ai rappresentanti dell’Associazione nazionale comu-
ni italiani nel centenario della nascita di Giorgio La Pira, 26 
aprile 2004, in Insegnamenti di Giovanni Paolo II, vol. XXVII/1, 
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2006, p. 508.
26 A. Riccardi, L’uomo soffre per mancanza di visione, La Pira 
Lecture, Firenze, 18 novembre 2009, in http://www.fondazio-
nelapira.org/?q=it/node/78.
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Introduzione 15

so come un «comunistello da sacrestia» o un «pesce 
rosso nell’acquasantiera»27; è stato tacciato di essere 
propugnatore di una sorta di «socialismo di Stato»28 
o di un «comunismo bianco», di «avventurismo in 
campo sociale»29 e di «improvvisazione»30 in campo 
economico, e di avere, in fondo, un «pregiudizio an-
tiindustriale e antimoderno» alla cui base risiedeva 
il «pensiero reazionario di de Maistre»31. Nell’aprile 
del 1956 il settimanale tedesco «Der Spiegel» lo de-
finì come un «erede» di Savonarola in cui ardeva «la 
scintilla della bontà incondizionata». Il «sindaco apo-
stolo», infatti, «seppur il suo odio contro il demone 
della ricchezza non era così forte come in Savonaro-
la», possedeva la pericolosa convinzione di essere 
«uno strumento di Dio». La caricatura che risaltava 
dall’inchiesta giornalistica veniva confermata nella 
copertina del periodico in cui il volto del sindaco di 
Firenze, riprodotto in un efficace ritratto «fotoreali-
stico», campeggiava sullo sfondo di una celebre ta-
vola rinascimentale che raffigurava il rogo del frate 
domenicano in piazza della Signoria32.

La Pira era ben cosciente di queste accuse che gli 
venivano rivolte continuamente – non solo da gior-
nalisti e avversari politici ma anche da compagni di 
partito e da settori importanti della curia romana – e 
ne scrisse anche a Pio XII, nel gennaio del 1955, in 
una delle sue innumerevoli lettere:

27 P. Vanzan, L’«utopia cristiana» di Giorgio La Pira, in «La Civiltà 
cattolica», 157 (2006), 1, p. 460.
28 B. Bocchini Camaiani, infra, p. 78.
29 A. Riccardi, Lettere al papa, in G. La Pira, Beatissimo padre. 
Lettere a Pio XII, a cura di A. Riccardi, I. Piersanti, Mondadori, 
Milano 2004, p. 34.
30 B. Bocchini Camaiani, infra, p. 78.
31 G.G. Vecchi, Rumi: «Al fondo c’è il reazionario de Maistre», in 
«Corriere della sera», 3 gennaio 2004.
32 Ein neuer Himmel, in «Der Spiegel», 18 aprile 1956, pp. 28-35.
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Alcuni dicono (i «sapienti» politici): La Pira è un 
«ingenuo»: si lascia «giocare». Ebbene sarò anche un 
ingenuo. Gli «altri» crederanno magari di fare il loro 
giuoco. [...] Ma non è ingenuo lo Spirito Santo invo-
cato da migliaia di anime verginali ed immolate: lo 
Spirito Santo, che come vento di amore vuole aprire 
le porte di Gerico per farvi penetrare l’ondata salu-
tare della grazia, della pace e della libertà cristiana33!

La Pira, come si comprende bene anche da questa 
lettera, è stato indubbiamente una personalità fuori 
del comune. Egli è stato, essenzialmente, un mistico 
prestato alla politica; una persona che ha dato alla 
politica il senso profondo della missione cristiana; un 
«uomo della visione, contrastata, discussa, dileggia-
ta, ma capace di imporsi per purezza di intenzioni e 
passione travolgente»34; e, infine, «un ambasciatore 
di Cristo» cioè un «uomo di Dio» – o meglio un «nabì 
(bocca di Dio)» – che, in virtù delle sue visioni, ha 
indicato delle strade e che, proprio per questo, è stato 
squalificato come «persona non dotata di equilibrio 
mentale», come sempre viene considerato «chi pren-
de sul serio il Vangelo»35.

Il punto di partenza di ogni riflessione sul «sinda-
co santo» inizia, indiscutibilmente, dalla sua adesio-
ne totale al cristianesimo. Il cardinal Elia Dalla Costa, 
parlando di lui, disse: «La Pira? È il Vangelo viven-
te!». Il cardinal Benelli, nell’omelia funebre, affermò: 
«Nulla può esser capito di Giorgio La Pira, se non 
è collocato sul piano della fede»36. La sua vocazione 
politica, infatti, è il frutto maturo della fede e rappre-

33 G. La Pira, Beatissimo padre, cit., p. 123.
34 A. Riccardi, L’uomo soffre per mancanza di visione, cit.
35 P. Vanzan, Giorgio La Pira: «Ambasciatore di Cristo», in «La 
Civiltà cattolica», 145 (1994), 4, pp. 552-566.
36 D. Mondrone, Giorgio La Pira. La sua personalità umana e cri-
stiana, in «La Civiltà cattolica», 129 (1978), 4, p. 457.
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senta il cuore pulsante della sua «vocazione sociale». 
Una vocazione sintetizzabile con una frase di san 
Paolo: «Spes contra spem». Occorre avere fede contro 
ogni speranza e «osare l’inosabile» anche di fronte ai 
dubbi e alle difficoltà che sembrano insormontabili37.

L’impegno politico, per La Pira, è «un impegno 
di umanità e santità» che deve «poter convogliare 
verso di sé gli sforzi di una vita tutta tessuta di pre-
ghiera, di meditazione, di prudenza, di fortezza, 
di giustizia e di carità»38. La carità e la politica si 
fondono, infatti, in un legame inscindibile39 e, per 
La Pira, il problema storico-politico che ispira il suo 
pensiero escatologico è il cosiddetto «problema del 
pilotaggio della speranza»40. La sua missione poli-
tica è, pertanto, una «missione essenzialmente reli-
giosa» ed è una «specifica chiamata di Dio»41. Non 
c’è dunque soluzione di continuità – o alcuna dop-
piezza – tra il mistico e il sindaco di Firenze, tra il 
terziario domenicano e il parlamentare democristia-
no, sebbene senza tessera.

La Pira fu, dunque, prima di tutto, «un uomo 
di preghiera» e poi, in secondo luogo, un autentico 
«cattolico romano» per cui «l’universalità del pa-
pato» aveva un’importanza costante anche se stava 

37 G. La Pira, La preghiera forza motrice della storia, Città nuova, 
Roma 2007, p. 566.
38 G. La Pira, I miei pensieri, a cura di R. Bigi, Firenze, Società 
editrice fiorentina, Firenze, 2007, p. 45.
39 Pio XI disse che la politica «è il campo della più vasta carità, 
della carità politica». Pio XI, Discorso ai dirigenti della Federazio-
ne universitaria cattolica, 18 dicembre 1927, in Discorsi di Pio XI, 
a cura di D. Bertetto, vol. I, Sei, Torino 1960, p. 745.
40 E. Bernabei, Due uomini di fede prestati alla politica, in A. Fanfani, 
G. La Pira, Caro Amintore... Caro Giorgio... 25 anni di storia nel car-
teggio La Pira-Fanfani, Polistampa, Firenze 2003, p. 27.
41 R. Vinerba, La testimonianza morale del cristiano in politica. L’e-
sempio di Giorgio La Pira, Grifo, Perugia 2003, pp. 198-201.
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dedicando tempo e impegno nell’organizzazione 
dell’Azione cattolica nelle parrocchie di Empoli o di 
Montelupo Fiorentino42. Basti pensare, per esempio, 
alle «lettere ai papi» scritte da La Pira, nell’arco di 
un quarto di secolo, a Pio XII, a Giovanni XXIII e a 
Paolo VI. Una produzione copiosissima che, seppur 
selezionata, è stata raccolta in tre volumi43.

Sono sostanzialmente due, come già anticipato, 
gli elementi più attuali del pensiero lapiriano e che 
occorre sottolineare in questa sede: l’impegno per il 
dialogo e la pace nel mondo; l’attenzione evangelica 
per la povera gente.

Il primo elemento – le sue visioni di politica inter-
nazionale – è il prodotto della sua particolare capa-
cità di «leggere la storia». Cresciuto in Sicilia e abi-
tuato da sempre a contemplare il mar Mediterraneo, 
La Pira elabora un’immagine – la cosiddetta «storio-
grafia del profondo» – che svilupperà lungo tutta la 
sua vita: «Sotto le tempeste della superficie, temibili 
per le singole barche – scrive Piersandro Vanzan – le 
immote profondità marine incanalano, senza devia-
zione possibile, correnti impetuose e sorreggono im-
mobili l’alternarsi delle maree». La «storiografia del 
profondo» evoca, dunque, l’idea di una storia «mes-
sianica» con cui egli descrive «il movimento teleolo-
gico della storia sotto la ferma e immutabile guida di 
Dio e il soffio trasformatore dello Spirito»44.

42 R. Torricelli, I tempi fiorentini che hanno segnato la vita di Gior-
gio La Pira e quella di Firenze, in  A. Fanfani, G. La Pira, Caro 
Amintore... Caro Giorgio... 25 anni di storia nel carteggio La Pi-
ra-Fanfani, cit., p. 12.
43 G. La Pira, Beatissimo padre. Lettere a Pio XII, cit.; Id., Il sogno di 
un tempo nuovo. Lettere a Giovanni XXIII, a cura di A. Riccardi, 
A. D’Angelo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009; Id., Abbattere 
i muri, costruire i ponti. Lettere a Paolo VI, a cura di A. Riccardi, 
A. D’Angelo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2015.
44 P. Vanzan, Giorgio La Pira: «Ambasciatore di Cristo», cit., p. 557.
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Ed è soprattutto attraverso la «vocazione mon-
diale» delle città – che per La Pira non sono soltanto 
cumuli di pietra ma sono luoghi dell’anima, ovvero 
un riflesso della Gerusalemme celeste, e quindi pos-
sono svolgere un ruolo decisivo per la costruzione 
della pace nel mondo – che questa visione escatologi-
ca della storia trova un suo specifico compimento45. 
«Locale, nazionale [e] universale sono dimensioni 
diverse che interagiscono nel pensiero lapiriano» e 
delineano un rapporto specialissimo tra il centro e 
la periferia del mondo in cui egli vive46. In questo 
contesto, la città di Firenze – e il rapporto di scambio 
simbolico che La Pira stabilisce con la sua città d’ado-
zione – svolge un ruolo cruciale. È proprio qui nella 
patria del Rinascimento che prendono forma, come 
ha scritto Craveri, «le visioni profetizzanti, ma pur 
sempre lucide, di Giorgio La Pira»47.

Ed è infatti nella Firenze degli anni Cinquanta 
che La Pira intuisce, con grande lungimiranza, che 
la chiave della questione mediorientale è rappresen-
tata dal negoziato tra israeliani e arabi. Da questa 
intuizione prendono forma prima i «convegni per 
la pace e la civiltà cristiana», organizzati a Firenze 
dal 1952 al 1956, e poi i «colloqui mediterranei», che 
si tennero sempre a Firenze tra il 1958 e il 1964. Con 
queste iniziative, grazie anche all’aiuto di Louis 
Massignon – il teologo ed orientalista francese che 
avrebbe poi influenzato i lavori del Concilio Vatica-
no II, in particolare la stesura della Nostra aetate – La 
Pira getta un ponte verso l’Africa e il Medio Oriente 
nella prospettiva di un dialogo interreligioso tra le 
tre religioni monoteiste: ebraismo, islamismo e cri-
stianesimo48.
45 Cfr. G. La Pira, Le città sono vive, La Scuola, Brescia 1957.
46 A. Riccardi, Lettere al Papa, in Beatissimo padre, cit., p. 18.
47 P. Craveri, De Gasperi, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 372 e 469.
48 G. Giovagnoni, Il frutto maturo della carta costituzionale, in 
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Il 22 febbraio del 1958 scrive al suo amico Amin-
tore Fanfani e gli dice: «L’Italia riprende il suo posto 
cristiano nella storia: attrarre a sé i popoli credenti per 
avanzare con essi – partendo dal Mediterraneo! – ver-
so una storia nuova e una nuova civiltà»49. E il 7 aprile 
dello stesso anno gli scrive ancora: «La prima cosa da 
fare è “congregare” le forze della fede: riunire attorno 
ad un asse qualificato tutti i popoli credenti (principes 
populorum congregati sunt cum Deo Abraham)»50. Il Me-
diterraneo per La Pira significa, essenzialmente, due 
cose: è il luogo della «triplice famiglia di Abramo» ed 
è una sorta di «grande lago di Tiberiade»51.

Il secondo aspetto della biografia di La Pira che 
occorre sottolineare in questa sede è, infine, la sua 
«vocazione sociale» verso i poveri e i diseredati. 
Una vocazione sinceramente evangelica – che già lo 
aveva guidato nell’elaborazione del cosiddetto Co-
dice di Camaldoli52 – a cui però non sono mancate le 
ripetute accuse di pauperismo e statalismo. Durante 
la crisi della Pignone, il 27 novembre del 1953, scris-
se una lettera infuocata ad Amintore Fanfani, dove 
ribadiva con forza che non era in grado di assistere 
inerte a «duemila licenziamenti» che non potevano 
essere giustificati con le esigenze della «congiuntu-
ra economica». A La Pira non bastano le spiegazioni 
che sanno di tattica politica perché, ribadisce, la sua 
vocazione «è una sola» ed è «strutturale». «Io sono 
– afferma – per la grazia del Signore un testimone 
dell’Evangelo [...]. La mia vocazione, la sola, è tutta 
qui! Sotto questa luce va considerata la mia “strana” 

A. Fanfani, G. La Pira, Caro Amintore... Caro Giorgio... 25 anni di 
storia nel carteggio La Pira-Fanfani, cit., p. 47.
49 Ivi, p. 220.
50 Ivi, p. 222.
51 G. Bassetti, infra, pp. 90-95.
52 Cfr. A. Possieri, Sgomento e voglia di ricostruire, in «L’Osserva-
tore romano», 25 luglio 2013.
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attività politica»53. Il dibattito che scaturì sulle vicen-
de della Pignone, ma soprattutto l’esito della vicenda 
– con l’Eni di Mattei che rileva l’impresa, la salva dal-
la chiusura e la rilancia nel mercato internazionale 
– ha suscitato feroci critiche di statalismo, che avreb-
be ritardato la maturazione del pensiero cattolico in 
ambito economico54.

In realtà, La Pira, mutuando la critica all’indivi-
dualismo liberale dal magistero pontificio – in parti-
colare dall’enciclica sociale Quadragesimo anno di Pio 
XI del 1931 e dal radiomessaggio di Pio XII del Nata-
le del 1942 –, ha sempre cercato di coniugare la dot-
trina sociale della Chiesa con il problema del lavoro. 
Fu lui, infatti, che propose di inserire, nell’autunno 
del 1946, durante i lavori dell’Assemblea costituente, 
il principio del diritto al lavoro a cui Togliatti aderì55. 
Il 28 febbraio 1955, scrivendo ancora a Fanfani, rende 
più esplicita la sua vocazione sociale e l’importanza 
del diritto al lavoro:

Caro Amintore: tutta la vera politica sta qui: di-
fendere il pane e la casa della più gran parte del po-
polo italiano. [...] Il pane (e quindi il lavoro) è sacro: 
la casa è sacra: non si tocca impunemente né l’uno 
né l’altro. Questo non è marxismo: è Vangelo56!

Nella particolarissima visione economica di La 
Pira era presente, prima di tutto, l’esigenza di una 
umanizzazione dell’economia che salvaguardasse, in 

53 A. Fanfani, G. La Pira, Caro Amintore... Caro Giorgio... 25 anni 
di storia nel carteggio La Pira-Fanfani, cit., pp. 190-191.
54 Cfr. D. Antiseri, Liberali: quelli veri e quelli falsi, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 1998.
55 A. Giovagnoli, La cultura democristiana. Tra Chiesa cattolica e iden-
tità italiana 1918-1948, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 194-200.
56 A. Fanfani, G. La Pira, Caro Amintore... Caro Giorgio... 25 anni 
di storia nel carteggio La Pira-Fanfani, cit., p. 209.
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ogni momento, la dignità della persona umana e, in 
secondo luogo, vi era l’intenzione di opporsi politi-
camente alle forze socialiste e comuniste sullo stesso 
campo sociale – quello degli operai, dei poveri e degli 
indigenti – che esse miravano a rappresentare. Infatti, 
«quando gli italiani “poveri” saranno persuasi di esse-
re finalmente difesi in questi due punti – assicurava La 
Pira – la libertà sarà per sempre assicurata nel nostro 
Paese e la vita della Chiesa rifiorirà nella anime, nelle 
case, nelle città, nelle campagne ed in tutto il Paese»57.

All’indomani della morte, Aldo Moro ne tracciò 
un ricordo affettuoso su «Il Giorno».

Quel che più colpiva erano il candore e il calore 
della sua speranza, quell’ottimismo assolutamente 
privo di faciloneria e di cinismo, che derivava dalla 
sua straordinaria capacità di andare al di là della su-
perficie delle cose fino alle ragioni ed ai dati di fon-
do e dalla sua intatta fede nella dignità dell’uomo e 
nella grandezza del suo destino [...]. Sollecitato dal-
la carità, la immaginò tradotta nella pace e la pace 
perseguì senza i lacci della prudenza e del realismo, 
come fatto religioso, come adempimento di un do-
vere [...]. Sono certo che non si tratti di una persona 
come le altre, di un’esperienza come le altre58.

Nel dicembre del 1977, un mese dopo la scom-
parsa di Giorgio La Pira, p. Mario Castelli, direttore 
di «Aggiornamenti sociali» tra il 1957 e il 1967, trac-
ciò un profilo biografico del sindaco di Firenze che 
iniziava con queste parole: «Giorgio La Pira è stato 
un uomo povero. Non è cosa da poco essere uomini 
poveri in una società avida»59. Parole che ci restitui-
57 Ibidem.
58 D. Mondrone, Giorgio La Pira. La sua personalità umana e cri-
stiana, cit., p. 459.
59 M. Castelli, Ringraziamento a Giorgio La Pira, in «Aggiorna-
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scono la caratura morale di un uomo che «non solo 
andava verso i poveri ma si faceva povero anch’esso 
donando tutto se stesso. Li visitava, li aiutava con de-
naro, cibo, indumenti e pregava con loro». Un esem-
pio di vita e una testimonianza cristiana che, oggi, 
rappresentano una sorta di «riferimento ideale, non 
solo per chi fa politica o si occupa del sociale, ma an-
che per chi, da studioso, cerca di capire, di spiegare 
e, infine, di proporre una soluzione per combattere 
l’indigenza»60.

menti sociali», 28 (1977), 12, pp. 673-676.
60 G. Bassetti, La ricerca di un’economia più giusta, in La gioia della 
carità, Marcianum, Venezia 2015, pp. 281-282.
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