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Introduzione
Farsi prossimi per scoprirsi
“altri” con I’“Altro”

di LucA MARCELLI
CrAaupiA D’ANTONI
MARTINO NARDELLI

La saggezza ¢ saper stare con la differenza
senza voler eliminare la differenza.
(Gregory Bateson)

el tempo dell'ideologia della crisi e delle
cosiddette «passioni tristi» dove le catego-
rie della precarieta e dell'inquietudine fan-
no oscillare le prospettive degli individui dal «futuro
come promessa» al «futuro come minaccia»', ’Azione
cattolica ha ormai di contro intrapreso da tempo alcu-
ni esercizi di stile, necessari per continuare a custodire
e promuovere orizzonti di bene e di possibilita.
Limpegno a costruire alleanze all’interno dell’am-
bito ecclesiale e civile, per diffondere insieme una
cultura della prossimita, in risposta ai bisogni reali del
contesto in cui ci troviamo a vivere, appare infatti la

* Curatori del volume.

I M. BENASAYAG, G. SCHMIT, Lepoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano,
2005.



strada pil indicata per riscoprire quel gusto originario
dell’essere pienamente riconosciuti e ascoltati senza il
timore di perdere se stessi, ma con I'ardente desiderio
di scoprirsi “altri” con “I'Altro”. Se assistiamo a una
sorta di fissione sociale, dove il separarsi sembra essere
I'unica risposta possibile alle conflittualita insanabili,
ecco che trovarsi insieme, lavorare insieme assume un
valore fortemente profetico.

Per tutti persone rappresenta, dunque, la “prima
tappa’? dell'impegno dell’Azione cattolica dei ragazzi a
farsi incontro “tra” e “con” soggetti differenti accomu-
nati dal desiderio di integrare e accompagnare i piccoli
ad abitare quelle periferie esistenziali che noi, giovani e
adulti, timorosi di non essere in grado di farvi fronte,
spesso emarginiamo anche dall’anima’. Ma pit anco-
ra Per tutti persone nasce da un’esperienza di autentico
protagonismo dei bambini e dei ragazzi che nel docu-
mento a cui hanno lavorato nell’ultima assemblea na-

% La riflessione che I'Azione cattolica dei ragazzi ha avviato quest’anno sulle
periferie esistenziali dei bambini e dei ragazzi (all'interno del seminario di
studio di Rimini del 10-11 marzo 2018 e del campo nazionale di Anagni
del 27-31 luglio 2018) avra infatti seguito in una seconda pubblicazione (in
uscita nei prossimi mesi sempre per i tipi Ave) dal titolo Nessuno ¢ lontano. La
realta si vede meglio dalla periferia, che racchiudera i contributi di approfon-
dimento legati ai temi del bullismo, dell'intercultura e delle famiglie ferite.

% Nel contesto del seminario nazionale Acr Per tutti persone. Lesperienza as-
sociativa per l'integrazione delle persone disabili, Rimini 10-11 marzo 2018, ¢
stato per noi esemplare, in tal senso, I'incontro e il confronto con la szart up
Link@ut, impegnata nel garantire una partecipazione pili autonoma alla vita
sociale e lavorativa delle persone con autismo e la Comunita papa Giovanni
XXIII alla quale ci unisce una fraterna amicizia che ci ha visto insieme su pro-
getti comuni (su tutti la campagna contro le vittime di tratta e sfruttamento).

Per tutti persone



zionale (2017) hanno espressamente chiesto ai giovani
e agli adulti di impegnarsi con loro nella promozione
del dialogo e dell’'inconro con la diversita.

Ecco, la prima cosa che ci siamo detti &: non basta
ascoltare i piccoli, bisogna prenderli sul serio!

Nel cuore dei bambini e dei ragazzi ¢ chiara I'idea
che “la differenza non ¢ mai una sottrazione”.

Questo desiderio che i piccoli hanno espresso
nell’assemblea nazionale ha trovato seguito nel semi-
nario di studio di novembre®. E stata 'occasione in
cui ci siamo interrogati sugli scenari futuri, su come
costruire insieme un’Acr che esprima quella maternita
ecclesiale a cui papa Francesco ci ha invitato.

Non siamo certo digiuni. Non mancano sul terri-
torio nazionale iniziative e progetti che le associazioni
parrocchiali e diocesane curano per integrazione dei
disabili e I'accompagnamento del dolore innocente
(prime due “periferie esistenziali” dei bambini e dei ra-
gazzi indagate all'interno di questa pubblicazione). Vo-
gliamo pero in questa occasione fare un passo in piu,
un passo oltre. Vogliamo imparare — ed ¢ proprio que-
sto il verbo giusto — a pensarci come comunita cristiana
inclusiva da subito. 1 contributi contenuti nel presente
testo intendono essere un supporto in tal senso.

La prima parte del volume ci consente, a tal pro-
posito, di confrontarci con una manifestazione del-

4Si fa riferimento al seminario nazionale di programmazione Act, Ascoltare
per camminare. LAcr per un nuovo protagonismo dei battezzati, Roma, 25-26
novembre 2017.
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la differenza che ¢ quella della disabilita. Spesso ci si
interroga su quali azioni adottare, tralasciando quale
persona, quale significato ¢’¢ dietro un bisogno. Al
contempo ci si chiede “insieme a chi” & possibile e
necessario condividere il proprio impegno nell’essere
«facilitatori di una comunicazione di significati» e in-
tercettare il bisogno di relazione e progetto che ¢ per
rutti. 11 lasciarci educare dalla bellezza della prossimiza
passa anche e soprattutto da un itinerario che “dalla”
e “con la” Sacra Scrittura sollecita ogni uomo, ogni
donna e la comunita a rinnovare il proprio impegno
ad accogliere, rialzare, reintegrare anche le manifesta-
zioni pilt dolorose e faticose dell’esperienza umana
perché siano nuovo “varco” e possibilita di incontro.
Concordi con Bonhoeffer che «ogni comunita cristia-
na deve sapere che non solo i deboli hanno bisogno
dei forti, ma che questi ultimi non possono essere ve-
ramente uomini senza i primi», il volume ci spinge a
interrogarci su come essere davvero inclusivi con tutti
¢ per tutti. Una comunita che non si fermi alla paura
e al senso di inadeguatezza, ma si orienti al cambia-
mento spendendosi per incrementare le risorse e le
energie di ciascuno, perché a rusti sia data la possibi-
lita di crescere, incontrare il Signore e creare nuovo
Bene guardando alla «Bellezza dell'umano nelle sue
differenti sfumature». «Mai [...] partire pensando di
un bambino, di una persona, che lui non capisca», ci
dice Matteo Corzani nella testimonianza che chiude
la prima parte di Per tutti persone, «<ma pensare sempre

Per tutti persone



che c’¢ un mistero pitl grande di noi dentro ciascun
essere umano e che 'amore, la fiducia e il rispetto lo
faranno fiorire». Piti che percorsi speciali, ¢ la possi-
bilica di includere chi ¢ “compromesso” nei cammini
“di tutti” che consente alle “periferie” di ciascuno di
rintracciare il “centro” del proprio Bene.

Accanto alla disabilita un altro nodo fondamentale
nell’orizzonte delle periferie esistenziali dei bambini e
dei ragazzi che la seconda parte del volume affronta, ¢
quello del dolore innocente, una locuzione che ha un
significato amplissimo e abbastanza controverso che
chiama in causa direttamente anche il nostro rapporto
con la fede.

Perché i bambini soffrono? Tra fede, silenzio e stu-
pore Per tutti persone prova anche a sostare nel mistero
di questa domanda che attraversa da secoli I'esistenza.

Vi entra in punta di piedi e “con molto pudore”,
interrogandosi sul dolore a prescindere dalla sua entita
e nella consapevolezza che «chi conta le bastonate non
¢ come chi le riceve». Abbiamo provato, nel percorso
vissuto, a “razionalizzare” il male fisico e a riprender-
ci dai turbamenti di quella domanda assillante: dov’e
Dio nel dolore? Lo abbiamo intercettato e poi in-
contrato «nel dolore innocente» e «nella convinzione
ostinata che il male non ¢ la condizione di normalita,
perché siamo fatti per il bene». E Dio ci aspetta pro-
prio li a braccia aperte, nel bene che compiamo. Per
questo, seppur con fatica, anche nella contemplazione
di questa periferia ci impegniamo a gustare la bellezza
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di quella prossimita che risiede nello stare vicini alla
sofferenza facendoci “spazio e casa di Dio” e incarnan-
do il suo Bene.

Ci riscopriamo allora chiamati e amati a “collocare
ogni dolore”, a intercettarne e svelarne la preziosita e
lasciare spalancate “le porte” che “apre”. Lo facciamo
recuperando racconti e parole nuove “per” i picco-
li e “con” i piccoli. Lo facciamo altresi ricordandoci
che ciascun bambino e ragazzo ¢ una “persona tutta
intera” che ha il diritto di ascoltare cose “piccole ma
integre” che mantengano la complessita del mondo,
adattandola all’altezza delle loro orecchie e soprattut-
to del loro cuore.

Laugurio che rivolgiamo, allora, a ciascuno ¢ quel-
lo di lasciarsi attraversare dalla differenza per intercet-
tarne i dettagli che aiutano a contemplare quel dono
dell’*insieme” per generare e condividere nuova Bel-
lezza... in tutti e per tutti!

Per tutti persone



Non esiste un dolore colpevole

di MicHELE GENNUSO”

Frantumi

Mi piace pensare al dolore come a un enorme masso
che improvvisamente da un’alta montagna comincia a
rotolare giti; inizia a viaggiare lentamente, mosso non
si sa bene da cosa; il suo scivolare progressivamente si
fa pit rapido e non si cura della strada che calpesta.
Irrompe in un’armonia che non gli appartiene e che
probabilmente ¢ stata realizzata con fatica certosina
nel lento crescere del quotidiano. Non ha un obiettivo
preciso, rotola perché per sua natura il dolore accade,
e si realizza, si sviluppa nella sua essenza. Rotola ve-
loce perché talvolta trova necessario autoalimentarsi e

" Neurologo presso 'Ospedale di Crema (Cr). Michele Gennuso ¢ pro-

fessore a contratto di neurologia presso I'Universita degli Studi di Brescia.
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come una dinamo produce qualcosaltro, qualcosa di
diverso da sé. Il dolore quindi ama trasformarsi e tra-
sformare! Il dolore irrompe, ti si puo schiantare contro
e ferirti, e dopo averti ferito non si cura di quello che
ti ha lasciato e di come ti ha ridotto, ¢ destinato a con-
tinuare la sua corsa. Pero, arriverd un momento in cui
anche il dolore, anche questo masso veloce, si fermera,
il pitt delle volte schiantandosi contro qualcosa di piu
grande e si sgretolera. Ecco che allora inizia il lavoro
pill importante. Recarsi con le proprie ferite accanto
ai frammenti di questo dolore, di questo masso, pren-
dere ogni frammento, uno per uno, sentirne il calore
o anche la freddezza, accarezzarne le asperita, gli spi-
goli, guardare ogni riflesso della pietra, scorgere pezzi
di pelle, della nostra, della mia pelle che sono rimasti
attaccati, osservare tracce di sangue, o di lacrime, o di
saliva. Rimettere i pezzi insieme, ma con una logica
personale, rendere questo dolore un totem, un simbo-
lo di un momento che non possiamo dimenticare, ma
che dobbiamo trovare la forza di non-ricordare piu.
Non posso dimenticare le lacrime che ho versato, il
dolore fisico e interiore che ho provato, la rabbia, la
delusione, lo sconforto, ma posso evitare di “ridare
il cuore” a quei momenti, di “7i-cor-dare”, posso per-
mettermi, e devo concedermi, di non soffrire ancora
ma di rendere la memoria del mio dolore la parte pit
solida di me, che alimenta la mia coscienza rendendo-
la spessa. Il masso che ha rotolato nella mia vita, che
mi ha ferito e che ha cercato di togliermi qualcosa di
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prezioso, mi ha rinfrancato. «Quando sono debole, ¢
allora che sono forte»'.

Anatomia

Avrete tutti fatto esperienza sin da bambini del do-
lore. Bastava toccare incuriositi il forno dove era stata
appena posizionata la teglia per la pizza. La curiosi-
ta legittima veniva “punita” dal dolore. E come non
ricordare le prime corse in bicicletta, sicuri di poter
superare ogni ostacolo, senza pensare che anche una
semplice piccola buca ci poteva far scivolare a terra
sbucciandoci un ginocchio... Il dolore ¢ storia, non
c’e storia! C’¢ una “anatomia del dolore”, ci sono vie,
neuroni, sinapsi, neurotrasmettitori, che sin da quan-
do siamo nel grembo materno maturano per poi pre-
pararci a riconoscere il dolore, per fuggire da questo,
per evitare un danno maggiore se non ci allontaniamo
dalla sua fonte. E strano immaginare un mondo sen-
za dolore se noi siamo gia anatomicamente fatti per
provare dolore. Il dolore come parte integrante della
maturazione di ciascuno di noi. I dolore come mez-
zo per difendersi, sopravvivere, evolversi. Questo non
deve ovviamente far pensare che occorre fare a gara
a chi soffre di piu, sarebbe un “dolorismo” inutile e
per certi versi controproducente, la scienza stessa si
sta impegnando e sforzando affinché nuove terapie e
nuovi approcci possano lenire il dolore e la sofferenza.

1 2Cor12,10b.

Michele Gennuso Non esiste un dolore colpevole 105



Credo perd che educare i nostri ragazzi all'idea che
una vita senza dolore sia possibile ¢ rischioso, occor-
re sperimentare anche quel “pizzico” di dolore, quella
“goccia” di frustrazione per non trovarsi impreparati
o eccessivamente fragili, anche perché I'esperienza del
dolore apre alla speranza, alla ricerca di uno sguar-
do, di un abbraccio, di un conforto, di un ascolto,
di una relazione, l'esperienza del dolore diventa un
mezzo che crea una nuova anatomia relazionale tra le
persone!

Nodi e cemento

Perché il dolore? Ricordo tempo fa di aver letto
un’espressione interessante: spesso nella vita ¢ come se
fossimo sotto un grande telaio, vediamo solo tantissi-
mi nodi, magari disordinati e tutto sommato sgrade-
voli alla vista, non riusciamo né possiamo percepire
la bellezza dell’ordito e delle trame perché Colui che
ci sta lavorando ¢ sopra di noi. Questo, a mio avviso,
per i credenti non rappresenta una mera consolazione,
ma una collocazione. Mi piace immaginare la mia vita
come un puzzle da costruire, giorno per giorno, pezzo
per pezzo, e il dolore ha, deve avere, il suo spazio e il
suo senso che potrd apprezzare solo alla fine. Devo
collocare ogni dolore! Poi occorrera voltarsi indietro,
guardare la strada percorsa, le persone incontrate,
amate e perse per strada, le occasioni volute, deside-
rate e conquistate e quelle che ci sono apparentemen-
te arrivate per caso ma di cui abbiamo fatto tesoro.
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Occorre collocare ogni pezzo fidandosi di Chi ha pen-
sato questo disegno; qualcuno, infatti, diceva che la
vita ¢ un mistero di cui non ti si chiede di dare spie-
gazione ma compimento. E per chi non crede? Una
chiave di lettura del senso del dolore potrebbe essere la
solidarietd, quel sentimento umano, tutto umano, che
gioca il ruolo del cemento tra i mattoni: nella indivi-
dualita della propria forma si resta uniti sostenendosi
vicendevolmente per rendere minore la fatica.

Colpevole o innocente?

Ci sono bambini che si ammalano, che nascono
con patologie congenite, che muoiono, si, muoiono
per la fame o sotto una pioggia di bombe. Ci sono
bambini a cui viene spento lentamente I'entusiasmo
perché abusati tra le mura domestiche, altri piti fragili
che vengono derisi e bullizzati. Ci sono bambini a cui
viene chiesto di crescere, e di farlo in fretta, perché il
mondo che si trovano ad abitare sta bruciando le loro
tappe. Ci sono bambini che soffrono e che provano
dolore. Ci sono bambini che hanno il diritto di non
comprendere, di non capire come mai non possono
correre, saltare, ridere, scherzare, videogiocare, come
tutti gli altri loro coetanei. Io non credo che esista un
dolore colpevole, nessuno deve soffrire per una colpa;
la fragilita dell'uomo, di ogni uomo, contiene l'errore,
la possibilita di sbagliare e questo non puo determina-
re un costo da pagare, una colpa da espiare; il dolore
¢ una pioggia che cade su tutti indistintamente, il do-

Michele Gennuso Non esiste un dolore colpevole 107



lore ¢ grandine che colpisce, ¢ vento che scardina, il
dolore non guarda in faccia, non calcola gli anni, non
considera le esperienze fatte, non si interroga sulle
conseguenze, non desidera; il dolore avviene! E se non
esiste un dolore colpevole non puo esistere un dolo-
re innocente. Per il mio lavoro incontro ogni giorno
sguardi di dolore. Ci sono sguardi che non si possono
dimenticare, sebbene innacquati talvolta da lacrime
che perod non riescono a fare da sipario alla scena che
si svolge nel profondo dell’anima; le dimensioni degli
occhi e il colore dell’iride cambiano, ma lo sfondo ¢&
sempre lo stesso a prescindere dall’eta, a prescindere
dalla storia personale di ciascuno; il dolore negli occhi
di chi soffre alimenta paura e talvolta angoscia, e ser-
vono sguardi di speranza che prosciughino non tanto
le lacrime che sono necessarie, quanto piuttosto quel
pozzo buio che abita il cuore di chi soffre; un bambi-
no e un anziano vivono la stessa dimensione di paura,
con consapevolezze diverse ovvio, ma quando mai la
paura ha messo a tacere la ragione?

La scienza

Da medico ho sperimentato I'impotenza della mia
professione quando ho scoperto la malattia di Ema-
nuele, il mio secondo figlio! Emanuele ¢ morto dopo
un anno e mezzo di vita complicata e, tutto somma-
to, fuori dagli schemi della normalita della maggior
parte dei neonati. Abbiamo trascorso buona parte
della sua vita (io, mia moglie e suo fratello Federico)
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in vari reparti di ospedale. La diagnosi della malattia
malformativa di Emanuele ¢ arrivata gia nel grembo
materno, non abbiamo esitato nemmeno un secondo:
scoprirti cosi fragile e debole non ha ridotto il nostro
amore per te, Emanuele, anzi lo ha centuplicato. Un
bambino ¢ il pit delle volte desiderato, cercato, im-
maginato, accolto. E un processo che crea un’idea ben
precisa del dono atteso! Tu, Emanuele, ci hai giocato
uno scherzo non da poco, ci hai costretti a conside-
rare I'essenziale, che come qualcuno ha sostenuto «&
invisibile agli occhi»! E stata dura, durissima accettare
che non saresti stato il figlio “normale” che i c/iché del
mondo propongono. Perd i c/iché sono noiosi, privi di
originalita, uguali, ripetitivi; tu ci hai voluto destare
dal sonno dell’abitudine e ci sei riuscito benissimo.
La tua fragilita ¢ diventata sinonimo di preziosita,
spesso in alcune scatole si trova scritto: «Maneggiare
con cura»; la cura a cui ero abituato non contempla-
va anche laccettazione come medico del limite delle
terapie, e ancor pit dei mezzi diagnostici che spesso
non ci portano a una diagnosi chiara, definita. Ed ¢
stato sconvolgente il mio rapporto con tutti i colleghi
che hanno provato a prendersi cura di te, quante le-
zioni ho ricevuto in quei lunghi, lunghissimi mesi...
Ho imparato cosa ¢ meglio dire, cosa ¢ meglio tacere,
come ¢ meglio guardare e non guardare; ho imparato
a non dire: “Scusi, per ora non ho tempo”. A volte
mi succede ancora, purtroppo, ma tu ritorni con la
tua risata a riportarmi in carreggiata, perché il medi-
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co quando si prende cura veramente, “prende I'altro”,
arriva a possederne le ansie, le angosce, le gioie, le spe-
ranze, i risultati, le sconfitte. Il medico non pud che
fare spazio, non pud che accettare questa condizio-
ne di contenitore che rielabora, non pud che rendere
concreta quella famosa empatia che ¢ non tanto un
soffrire per 'altro, ma provare anche solo per un atti-
mo a comprendere quanto la sofferenza dell’altro ne
condizioni la piena realizzazione. «Se non diventerete
[...] come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli»
(Mt 18,3), se riusciremo a sentire il dolore di un bam-
bino e riusciremo a immaginare cosa prova in quegli
istanti di sofferenza, non posso che pensare che ci sia
qualcosa ancora oltre il cielo di cui Gesu ci parla!

Il piedistallo

Quando il dolore ¢ entrato prepotentemente nella
mia vita, ho pensato che fosse arrivato un piedistal-
lo. Nessuno lo aveva richiesto in quel periodo, né lo
davano in offerta su Amazon, ma ¢ arrivato. Perché
quando arriva il dolore che penetra oltre la pelle, le vi-
scere, le articolazioni, e arriva fino a quella parte spes-
so ingombrante di noi che ¢ 'anima alimentando una
condizione di sofferenza che ti lascia senza fiato, che
ti fa sentire impotente, che ti scalza dal ruolo di pilota
della macchina della tua vita, quando arriva questo
tipo di dolore che sconvolge le regole che ti eri dato,
I'armonia che avevi creato, quando arriva quel dolo-
re Ii, ecco che sali su un piedistallo. E un luogo alto
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dove a volte ti poni e dove spesso ti pongono anche
tutti gli aleri. Gli aleri in particolare ti pongono li in
alto non perché vogliono tenerti lontano, anzi, non
perché sono insensibili o freddi o egoisti: ti pongono
li perché si sentono incapaci (e magari a volte in quel
momento lo sono davvero) di reggere il tuo dolore e,
per paura di sentirsi inadeguati o per I'eccesso di stima
che ti riconoscono, ti pongono la in alto, e diventano
quasi tuoi devoti. D’altro canto, perd, quando arrivi a
soffrire ¢’¢ una grande, grandissima tentazione, quella
cio¢ di pensare che nessuno potrd mai comprendere
il tuo dolore, proprio nel significato letterale del ter-
mine “prendere con”, condividere, intascarsene una
parte e rendere pill pesante anche il suo cammino. E
allora fuggi (forse a volte anche per tutelare gli altri) e
ti posizioni in alto, magari anche con un po’ di super-
bia che anestetizza la sensazione di frustrazione che si
prova. In entrambi i casi pero, sia che siano gli altri a
farti salire sul piedistallo, sia che ti ci rechi con le tue
gambe, sperimenti una cosa pilt dolorosa: il distacco
e la distanza.

Ecco in quel momento echeggia 'urlo di dispera-
zione di Gest sulla croce: «Dio mio, Dio mio, perché
mi hai abbandonato? (Mc 15,34). E stato posto in
alto, ha sperimentato il dolore, la distanza, il distacco
anche da Dio stesso, ha urlato la sua disperazione al
Padre, e questo ci dona un grande senso e una grande
speranza, questo sdogana la nostra “legittima dispera-
zione” di fronte al dolore nostro e delle persone che
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amiamo. Ma la storia dell’angusto piedistallo di Gesu
non si ferma alla disperazione: procede, si evolve, si
allarga, non si restringe, non si avvita su se stessa, anzi
si dilata in un abbraccio pit grande nelle mani del
Padre, che trasforma tutto questo dolore in qualco-
sa di pitt grande e di eterno, come grandi ed eterni
sono quegli abbracci che chi soffre sperimenta lungo
il cammino in una corsia di ospedale, in un letto di
dolore, in un sms che gli fa capire che qualcuno c’¢
e lo pensa e, anche se distante, gli ¢ accanto! Chi ha
sofferto non dimentica, sposta in una dimensione di
eternita coloro che gli sono stati accanto.

Spiragli

Ci sono dolori evitabili? Si, eccome. Ma ci sono
dolori soprattutto sopportabili, dolori guardati con
lenti colorate che non appartengono agli stupidi o ai
superficiali, ma a coloro che rendono (quanto meno
ci provano) ogni situazione un’opportunita per dare
un senso alla vita!

E noi adulti “competenti” siamo responsabili dell’a-
ria che facciamo respirare ai nostri bambini. Hanno
fame di serenita, di regole, di compagni di viaggio, di
testimoni “convinti e convincenti’, di sorrisi, di ab-
bracci, di carezze, di sguardi, di parole, di voci.

Questa fame ¢ presente sempre, cresce nel dolore e
nella fatica, ma fa parte del corredo che ogni bambino
indossa sin da quando urla in sala parto denunciando
Iassenza di qualcuno o di qualcosa!
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Il dolore costringe a stare insieme!

Il dolore incolla le anime!

Il dolore nutre le relazioni!

Il dolore spalanca, non serra le porte!
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