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Prima parte

Cinque, anzi sei





HIERONYMUS BOSCH, Il giardino delle delizie (dettaglio),
1480-1490, olio su tavola, Museo del Prado, Madrid.

Visionario, eretico, paranoico. In altre parole, un
caso clinico, come il personaggio di uno dei suoi
dipinti, al quale un ciarlatano tenta di estrarre la pie-
tra della follia. Oppure, come scrisse Erwin
Panofsky, «uno di quei moralisti fanatici ossessiona-
ti dai vizi che dicono di combattere». Il nome di Hie-
ronymus Bosch scatena ancora oggi le passioni. Di
lui si sanno poche cose. Si sa che nacque intorno al
1450 a s’Hertogenbosch e che in quella città del Bra-
bante, da cui prese il nome, fece parte della Confra-
ternita della Madonna. Ebbe molti imitatori, ma nes-
sun continuatore dell’opera. Bosch resta dunque un
mistero, un caso unico in tutta la storia dell’arte.

Da dove vengono quei mostriciattoli, quelle bestie
immonde, quelle strane creature, quelle figure grot-
tesche? Da quale immaginazione malata o da quale
arcana sapienza?

È come se si fossero scoperchiati i sotterranei del
Medioevo e ne fossero emersi i fantasmi. Ma, a pro-
posito del pittore fiammingo, mai fidarsi delle appa-
renze o dei cliché.

Si veda il trittico del Giardino delle delizie, ora al
Museo del Prado, a Madrid. Come interpretare i suoi
enigmi? Quale significato attribuire a questa esplo-
sione dei sensi?

Nel dipinto troviamo alcuni simboli alchemici, ma
la sfera di vetro in cui sono imprigionati Adamo ed
Eva, nella tavola centrale, più che all’alchimia, allu-
de a un vecchio proverbio fiammingo: «La felicità è
come un vetro, presto si infrange».
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Alla ricerca dell’eros perduto

Abbiamo perso i sensi. Li abbiamo persi, quasi
senza accorgercene, quando tutto attorno a noi
sembrava indicare il loro trionfo: culto del corpo,
esaltazione della sensualità, in una frenesia di
consumi, di viaggi e di esperienze parossistiche.
Li abbiamo persi. E una generazione incerta tra
bio e Dio, tra salutismo e spiritualità, trova rifu-
gio nel sex appeal dell’inorganico, nell’eros vir-
tuale, nei mondi immaginari abitati da fredde
creature, androidi dallo sguardo vitreo e dal
cuore di silicio.

Dei sensi, quelli veri, restano soltanto pallide
maschere, surrogati, scipite e indigeste misture.
Inondati di immagini, storditi dal rumore, abbruti-
ti dalla volgarità e dalla banalità, anestetizzati da
deodoranti e profumi, intontiti dai tranquillanti, ci
siamo trovati, da un giorno all’altro, con una sfilza
di protesi sofisticate (telefoni cellulari, computer
palmari, microscopiche macchine fotografiche...) e
sempre più insensibili: estranei al dolore del
mondo e, tuttavia, pronti a versare una lacrima di
compassione quando la morte si fa spettacolo,
quando - come in uno studio televisivo - si accen-
de la lucina per la morte di Lady D o per l’ultima
strage in Iraq.  

EROS
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La perdita dei sensi, secondo Ivan Illich, è tra i
drammi del nostro tempo1. Perdita dei sensi, nega-
zione della carne, disprezzo del corpo: frutti para-
dossali di una cultura che fa del lifting, del trucco,
del maquillage, valori supremi. E che più di ogni
altra cosa ha orrore dell’invecchiamento e della
morte. «Entità astratte eccitanti hanno preso pos-
sesso delle anime e hanno ricoperto la percezione
del mondo e di sé con un involucro di plastica»,
scrive Illich. Provate a parlare della risurrezione dei
morti ai giovani di oggi, aggiunge il grande “archeo-
logo della modernità”: noterete il loro stupore. «Ma
la difficoltà non è tanto nella loro mancanza di fidu-
cia, quanto nel carattere disincarnato delle loro
percezioni. In un mondo ostile alla morte, non ci si
prepara più ad andare verso la morte, ma a morire
senza andare da nessuna parte».

Abbiamo perso i sensi, mentre l’orchestrina del
Titanic eseguiva l’ultimo valzer sull’orlo dell’abisso. E
con essi abbiamo smarrito non tanto una forma di
conoscenza, una visione del mondo, bensì una parte
di umanità. Sembra di assistere alla gioiosa apoca-
lisse dipinta da Hieronymus Bosch nel Giardino delle
delizie: il trionfo dei sensi si trasforma nel suo con-
trario e il paradiso in inferno, gli oggetti del piacere
in strumenti di tortura. Con la lucidità dei mistici e

IL GIARDINO DELLE DELIZIE

1 I. ILLICH, La perte des sens, Fayard, Parigi 2004.
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dei visionari, Bosch mette in scena una sacra rap-
presentazione a rovescio: mostri grotteschi, impro-
babili chimere, incroci di uomini e di piante. Da una
parte, l’umanità ancora nell’Eden; dall’altra, il
mondo dopo la caduta. A sinistra, il paradiso, la fon-
tana della vita, Adamo ed Eva, nell’esaltazione gioio-
sa e giocosa dei sensi, senza cupidigia, senza bra-
mosia: un mondo non ancora corrotto dal peccato. A
destra, l’inferno: un inferno musicale, con arpe e
chitarroni, in cui vige - come nella Commedia di
Dante - la legge del contrappasso. 

Nel pannello centrale del Giardino delle delizie,
Bosch ha dipinto il paradisus voluptatis della tradi-
zione teologica, l’hortus deliciarum celebrato dai
mistici, ma a modo suo: introducendo particolari
incongrui, motivi fantastici, scene bizzarre, e gio-
cando col simbolismo dei frutti, con una grande fra-
gola in primo piano, che forse allude alla lussuria.

Così lontano dalla nostra sensibilità, così diffici-
le da decifrare, quel trittico del XVI secolo sembra,
tuttavia, parlarci di oggi: di un’esaltazione del
corpo che sfocia nel suo contrario, nella triste
parodia del desiderio e del piacere.

Abbiamo perso i sensi, e anche le nostre liturgie si
sono impoverite, sono diventate appuntamenti for-
mali, abitudinari, di routine. «Poco per volta abbia-
mo visto le nostre chiese, queste vaste piste da
ballo, riempirsi di ragionevoli inginocchiatoi; e

EROS
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ognuno è rimasto al suo posto, immobile, paralizza-
to nella sua noia mortale», scriveva ormai più di
venticinque anni fa il domenicano Louis-Albert Las-
sus, rappresentante di un cristianesimo che aveva
preso sul serio la provocazione di Nietzsche: «Potrò
credere soltanto in un Dio che sappia danzare». 

In nome della ragionevolezza, dell’intelligenza,
della purezza della fede, abbiamo accantonato riti
antichi, gesti che raccontavano la tenerezza di Dio,
in un vocabolario accessibile a tutti, abbiamo messo
da parte il fuoco, le luci, i profumi, gli incensi. L’e-
motività, i sospiri, le svenevolezze sono stati giusta-
mente banditi dalle nostre assemblee. Abbiamo
guardato con sospetto alle lacrime, che pure per
secoli, a pieno titolo, hanno trovato spazio nella sto-
ria della spiritualità. Ci siamo sbarazzati di inchini,
genuflessioni, metànie. Con quale risultato?

Noia. Vuoto. Deserto. E il paradosso è che i cre-
denti in un Dio che si fa carne debbano cercare
altrove, in altre esperienze religiose, una via all’u-
nione tra corpo e spirito, sensi e fede: nello yoga,
nelle pratiche di meditazione zen, nel sufismo.

Non si tratta di rimpiangere il devozionismo di
certo cattolicesimo post-tridentino (con i profumi di
santità, l’insopportabile olezzo di gigli e di rose), né
di dare nuovo spazio alla religione degli affetti o di
approvare la svalutazione dell’intelligenza e della ri -
cerca intellettuale implicita nella spiritualità di movi-

IL GIARDINO DELLE DELIZIE
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menti sedicenti “carismatici”. Più urgente è tentare
di rispondere alla domanda che la scrittrice Cristi-
na Campo, in un bel saggio sui sensi spirituali, for-
mulava così: «Chi resterà a testimoniare dell’im-
mensa avventura, in un mondo che, confondendo,
separando, opponendo o sovrapponendo corpo e
spirito, li ha perduti entrambi e va morendo di que-
sta perdita?»2.

Sulla concezione cristiana del corpo pesano venti
secoli di incomprensioni e di ambiguità. Ma, nono -
stante i luoghi comuni, nonostante le leggende, non
si può dire che la tradizione a questo riguardo sia
univoca: si veda la monumentale ricerca dello stori-
co Peter Brown, studioso del cristianesimo delle ori-
gini e della tarda antichità3.

Se il dualismo platonico tra corpo e anima ha
influenzato una parte consistente del cristianesimo,
un’altra parte - non meno consistente - ha scelto
l’altra strada, quella biblica, dell’unità della persona
umana, fatta di anima e di corpo. E in alcuni casi si
è affermata una via media, pragmatica, di sano
equilibrio tra gli opposti eccessi dell’esaltazione e del
disprezzo del corpo. «È mio alleato e mio nemico,
mio aiuto e mio avversario, un protettore e un tra-
ditore», scriveva nella Scala del paradiso il monaco

EROS

2 C. CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 232.
3 P. BROWN, Il corpo e la società, Einaudi, Torino 1992.
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sinaita Giovanni Climaco (VII secolo) a proposito del
corpo. E in molte pagine della letteratura monasti-
ca di Oriente e di Occidente ritroviamo la stessa
ambivalenza. Un’ambivalenza che già san Girolamo
aveva illustrato con un curioso paragone: i nostri
cinque sensi sono come le vergini della parabola
evangelica (Matteo 25,1-13), vergini savie quando in
essi prevale lo slancio verso il cielo, l’aspirazione al
divino, vergini folli quando si lasciano guidare dalla
«brama di corruzione terrena», senza «alcun appeti-
to per la verità che illumina i cuori».

L’analogia tra organi del corpo e facoltà dello
spirito è al centro anche della dottrina dei sensi
spirituali, elaborata da Origene, Gregorio di Nissa,
Diadoco di Fotica, e arricchita da altri padri greci,
in particolare da Simeone il Nuovo Teologo, prima
di trovare, in Occidente, una compiuta espressio-
ne nelle opere di san Bonaventura. Nel Brevilo-
quium, il teologo francescano definisce i sensi spi-
rituali, o «sensi del cuore», come «percezioni men-
tali della verità contemplata». Per Bonaventura,
«ogni senso ricerca con avidità il sensibile che gli
conviene, lo trova con gioia e vi ritorna senza
stancarsi [...]. Allo stesso modo, il senso del
nostro cuore deve mettersi avidamente alla ricer-
ca di ciò che è bello, armonioso, di buon odore,
dolce al gusto e al tatto». Vi è qui non soltanto un
rapporto analogico tra sensi corporei e sensi spi-

IL GIARDINO DELLE DELIZIE
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rituali, ma di sostanziale contiguità, perché «il
mondo sensibile, o macrocosmo, penetra nell’ani-
ma, o microcosmo, dalla porta dei sensi»4.

In linea con la teologia affettiva di san Bonaven-
tura, Ignazio di Loyola, più di due secoli dopo, insi-
ste sulla forza dei sensi, perché non è la conoscen-
za intellettuale che sazia e soddisfa l’anima, ma il
fatto di sentire e di gustare ogni cosa interiormente,
di farne una scoperta personale, un’esperienza inti-
ma. Perché nessuno può provare le stesse sensazio-
ni, nello stesso modo, al mio posto. La ricerca di Dio
coinvolge così tutto l’essere, è esperienza della per-
sona nella sua interezza, corpo e spirito insieme.
Elemento-chiave della spiritualità ignaziana è la
cosiddetta «applicazione dei sensi», che consiste nel
disporre le nostre facoltà corporee alla contempla-
zione del mistero. Questo intreccio di materiale e di
spirituale potrebbe sembrare una contraddizione, e
l’espressione «sensi spirituali» un curioso ossimoro.
Ma non è così. Ignazio colloca al primo posto la
vista, anzi l’immaginazione, cioè la facoltà che con-
sente di creare immagini mentali sulla base delle
impressioni e delle informazioni mediate dai sensi.
Si tratta di meditare e di contemplare i luoghi e le
persone della storia sacra traendo profitto da ciò

EROS

4 Sulla dottrina dei sensi spirituali in Bonaventura vedi E. FAL-
QUE, Dieu, la chair et l’autre. D’Irénée à Duns Scot, Puf, Parigi
2008, pp. 309-328.
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che si è visto. E qui le cose si complicano perché
«veder chiaro» non significa stare con gli occhi sem-
pre aperti, bensì cogliere la verità profonda, quella
che si conosce col cuore.

Come documenta il filosofo François Marty5, Igna-
zio di Loyola contribuisce con il suo insegnamento a
quella svolta nella storia della sensibilità che, tra
Rinascimento ed età barocca, porterà alla rivaluta-
zione del corpo come via alla conoscenza e aprirà la
strada alla ricerca scientifica.

Dall’antichità tardiva al Medioevo monastico, dal
cristianesimo alessandrino alla mistica fiamminga,
il linguaggio del corpo e dei sensi finisce così per
designare, di metafora in metafora, le aspirazioni
dell’anima, l’unione con Dio, la vera contemplazio-
ne. Ma di quali sensi si tratta? Di facoltà da tenere
a freno, da educare, da orientare alla vera cono-
scenza, quella dell’anima.

Come scrive il monaco bizantino Niceta Stèta-
thos (XI secolo), discepolo di Simeone il Nuovo
Teologo, il vero asceta o il vero mistico è «colui che
volge verso i sensi interiori le energie dei sensi
esteriori, che orienta la vista all’intelligenza con-
templando la luce della vita, che porta l’udito
verso la comprensione dell’anima, il gusto verso il

IL GIARDINO DELLE DELIZIE

5 F. MARTY, Sentir et gouter. Les sens dans les «Exercices spirituels
de saint Ignace», Éditions du Cerf, Parigi 2005.
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discernimento della ragione, l’odorato verso la
riflessione dell’intelligenza, il tatto verso la sobrie-
tà e la vigilanza del cuore».

Il tema dei sensi spirituali diventa un leitmotiv della
mistica cristiana, il nucleo di una teo-poetica del
corpo che, dai bizantini ai più autorevoli teologi del
nostro tempo (da Rahner a von Balthasar, da Molt-
mann a Clément e Yannaras), ha ispirato pagine di
grande intensità teologica e spirituale. Senza dimen-
ticare, a proposito della ricerca di Dio con i nostri
sensi, la domanda che Agostino ha posto al centro
delle Confessioni (X, 6.8): «Ma che amo, quando amo
te?». E la stupenda risposta: «Non una bellezza cor-
porea, né una grazia temporale: non lo splendore
della luce, così caro a questi miei occhi... Eppure amo
una sorta di luce e voce e odore e cibo e amplesso nel-
l’amare il mio Dio: la luce, la voce, l’odore, il cibo,
l’amplesso dell’uomo interiore che è in me».

Il rimpianto di Agostino è di aver amato tardi
questa «bellezza così antica e così nuova» («sero te
amavi...»). La sua consolazione è di averla alla fine
trovata. E con essa, di aver ritrovato i sensi.

Ritrovare i sensi: anche oggi è, questo, forse il
migliore antidoto al cattolicesimo light, decaffeina-
to, servito in molte chiese, o alla religione-camo-
milla di alcuni movimenti neo-spiritualisti. Ma
ritrovare i sensi vuol dire sbarazzarsi di ogni mora-
lismo, di ogni tentazione vetero o neo-gnostica,

EROS
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così come dei pericoli opposti: il sensualismo e il
vitalismo, eresie del nostro tempo. «Degli spiriti
senza corpo non saranno mai uomini spirituali»,
scriveva Ireneo di Lione in Adversus haereses (V,
8,2), nel II secolo. Soltanto una lettura deformata
e deformante della tradizione cristiana può con-
durre al disprezzo del corpo e al suo inevitabile
corollario, il disprezzo del mondo.

Tutta la Bibbia, invece, brulica di personaggi e di
scene sensuali, come un “giardino delle delizie” in
cui la vista, l’udito, il tatto, il gusto e l’odorato cele-
brano il loro festino. L’eros e il desiderio la percorro-
no dalla prima all’ultima pagina: non un amore pla-
tonico, disincarnato, non pallide caricature dei
sensi, bensì l’eros come desiderio di vita contrappo-
sto, molti secoli prima del dottor Freud, alle pulsioni
di morte. Quell’eros che fa paura a tante anime pie e
che invece è il linguaggio fondamentale del cristiane-
simo, il suo alfabeto e la sua grammatica: eros come
dono, come forza di relazione, un eros non possessi-
vo od orgiastico, non idolatrico, ma alleato, e non
nemico, dell’agape, l’amore-comunione. 

«Che l’eros fisico sia per te un modello nel tuo desi-
derio di Dio», scriveva san Giovanni Climaco. E ciò
non deve sembrare strano a chi si professa cristiano,
seguace dell’Amore crocifisso, «manikós eros»,
«amore folle», secondo la bellissima espressione di
Nicola Cabasilas, teologo bizantino del XIV secolo.
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