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Educare è mettere in comune la vita. Accolta 
in una certa passività, in una certa necessità 
di vivere, e anche nello stupore del suo venire 

offerta a noi nei giorni, nelle cose, negli incontri, la 
vita presto ci chiama a dire parole nostre dentro un 
mondo «nel quale si è già parlato di noi» (così Paul Ri-
coeur). Nascono così parole risonanti, “appoggiate” su 
parole già dette, donate; parole che poi volano nuove, 
cercando nuovi paesaggi, tracciando nuovi disegni. Di 
vita che cerca vita; di vita che trova vita. Vita che met-
te in comune desiderio e sogno di bellezza, timore e 
domanda di giustizia, differenza e attesa di bontà.

L’educare e l’educarsi tra le generazioni, tra le don-
ne e gli uomini, non è mai solo spiegare il mondo, 
trasmettere le interpretazioni, comunicare le norme 

Introduzione
Il tempo dell’incontro



Condividere la vita4

e i codici. Neppure è solo trasferire messaggi o tra-
durre, tanto meno crescere autonomie come distanze 
autosufficienti, come capacità di controllo per dispor-
re delle cose. Educando e consegnando, educando e 
accompagnando a incontrare e visitare il mondo e la 
vita, si rifanno nuove le domande dalle quali è nato il 
patrimonio dei saperi, della saggezza e delle creazioni 
di cui si fan partecipi le vite nuove. Si fanno nuove le 
domande, si prova a pulire il futuro, si cerca di vede-
re se i legami e le responsabilità ne reggono la prova. 
Si ricerca e si valuta come si è tessuta e come si può 
tessere la danza tra i poteri (delle capacità, dei saperi, 
delle tecniche, delle organizzazioni) e le fragilità (dei 
corpi, delle relazioni, delle menti). Come quelle tra le 
differenze e le fraternità.

Nell’educare prende forma il legame, si incontrano 
tempi diversi, si fanno prove di un futuro in comune. 
E si invia, si definiscono lasciti e impegni, si disegna 
il tempo delle taledôt, di generazione in generazione. 
Gesto di cura, l’educare, molto esigente, delicato e dif-
ficile: sempre richiama alla verità e al riconoscimento, 
alla promessa. Educare, stare nella relazione educativa 
è sempre promettere: di non lasciare, di non disporre, 
di non tradire, di non fingere. Promettere come augu-
rare, come benedire, come attenzione. Promettere è 
sempre promettere se stessi.

Forse è tempo di tornare a pensare la relazione edu-
cativa, e a immaginarla e curarla, fuori dalla sua forma 
istituita e formalizzata. Fuori dalla sua frequente ri-allinear

leste spostando la gabbia
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duzione a didattica, e metodologia che cerca efficacia, 
volendo plasmare, prefigurare, ricondurre a un agire 
prevedibile. È tempo di pensare l’educare come luogo 
antropologico, come tempo dell’incontro: generativo 
della coscienza morale, della cura del senso. Come luo-
go di sospensione e di inizio, di deposizione e di soglia.

Proprio queste due dinamiche – quella dell’af- 
fidamento reciproco e quella della rideclinazione della 
storia di vita – avvicinano la relazione educativa alla 
relazione di cura. In modo inedito. L’incontro con la 
propria vulnerabilità, quello disegnato dalle nuove ca-
pacità diagnostiche della bio-medicina moderna e dal-
la sua efficacia terapeutica nella cronicizzazione della 
malattia, permette a molte donne e molti uomini (e ai 
loro mondi vitali) di ridisegnare i progetti di vita, di 
rideclinare tempi, possibilità e risorse. Provando, allo 
stesso tempo, a scoprire l’affidabilità di altri, di nuovi 
contesti, e la propria capacità di restare nelle cose un 
po’ più esposti, con i propri nuovi limiti.

La densità co-educativa delle relazioni e delle espres-
sioni di cura emerge con evidenza sempre maggiore, 
mostrando come le forme e le direzioni delle biografie 
personali si determinino nell’intreccio con altre storie, 
grazie a scambi, prossimità e presenze. Quelle che non 
si sottraggono all’incontro; che non temono il rischio 
e la fatica. In una danza impegnativa e delicata nel-
la quale si scoprono le parole e ci si aiuta a pensare e 
sentire gli uni gli altri, interpretando e immaginando, 
reinventando vita quotidiana e tempo. Con «limiti tra-
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sformati in comunità», come scrive Julia Kristeva, che 
sottolinea «la capacità dei soli di stare insieme».

È nelle frontiere della cura, come nei luoghi educati-
vi, che ci si chiede, mentre si provano gesti e parole, cosa 
resta di sé, cosa si sta incontrando di sé e dell’umano. 

«Chi stiamo diventando?»: è nell’aula di un corso 
scolastico in un istituto di pena che una persona dete-
nuta spiegava che «qui non è importante tanto quello 
che impariamo, è importante quello che diventiamo».

Esporsi, farsi prossimi, declinare: là dove viene all’es-
sere qualcosa di nuovo. Questo avviene su esperienze di 
soglia. Un’esperienza di soglia è, sì, un luogo di passag-
gio, ma è anche un’esperienza, un luogo del mutamen-
to. Come è ogni passaggio nella cura, nella formazione, 
nella pena, nella rigenerazione di legami. La soglia è 
uno spazio (e un tempo) che viene creato tra le donne 
e gli uomini, e tra le generazioni, in cui sostare, cercare 
il futuro. Dove rielaborare le memorie, definire le con-
segne, vivere tensioni sospese tra un prima e un dopo. 
Come in un intervallo riflessivo, di risveglio della co-
scienza, di scoperta di significati, di pratiche di respon-
sabilità e di relazioni con sé e con altri, rinnovate.

Il passato carico di futuro transita nel presente, il 
presente si apre alle sue possibilità: le responsabilità e 
le dedizioni aprono immaginazioni, e inizi, invii, impe-
gni. «Il futuro entra in noi prima che avvenga» scriveva 
Simone Weil. È molto importante che le vite giovani 
siano presto chiamate a entrare in questo gioco della 
vita, dei legami, della cura, dell’educazione. È decisivo 
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che incontrino sé incontrando l’altro: quello che si cura 
di loro, e quello che chiede la loro prossimità e atten-
zione. Perché più fragile, perché più piccolo, o perché 
impegnato a cercare e costruire vita comune.

È importante che la nostra convivenza presenti 
luoghi e occasioni per vivere questo: da realizzare nel-
le scuole, nelle comunità, negli oratori, nella vita delle 
associazioni, in cui si mette in comune la vita, in cui 
si sente e si prende parte al tempo. Luoghi nei quali il 
mondo appare, le cose assumono un volto, le persone 
si rivelano, chiamano, si affidano; luoghi dove si crea 
un universo di riconoscimento, un luogo abitabile.

I testi qui raccolti propongono riflessioni nate dalla 
presenza in contesti ed esperienze sociali ed educati-
ve, riportano dialoghi con operatori della cura e della 
formazione, raccontano la particolare tessitura di vita 
e di futuro che lì si è colta. Provano a sondarne alcune 
sorgenti, le condizioni di sviluppo, le culture, le que-
stioni antropologiche, sociali e di metodo. La pedago-
gia sociale sottostante.

Partendo dalla ricerca e dal bisogno di legami nel 
tempo della fragilità e dell’incertezza, attraversando i 
territori dell’incontro come cura e giungendo al cuore 
della relazione tra le generazioni così come oggi pare 
annunciarsi. Scoprendo via via il filo rosso di questo 
cammino: mettere in comune la vita. Il mestiere di 
vivere si impara mettendosi in cammino, mettendo in 
comune la vita.



P R I M A  PA R T E

I legami
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Prove pratiche 
di un futuro in comune 

Viviamo in un periodo di crisi, non solo eco-
nomica, che può aprire anche nuove oppor-
tunità. In un contesto come questo matu-

rano esperienze di “fraternità comune”, tra persone 
che magari non si conoscono neppure ma riescono 
tuttavia a creare spazi comuni, luoghi di confronto e 
apprendimento collettivo, in cui emerge una lucidi-
tà di pensiero che decostruisce le paure e costruisce 
riconoscimento, rielaborazione, rifondazione. Verso 
quale modello di sviluppo stiamo andando? In quali 
prospettive di futuro si può credere e da dove partire 
per realizzarle?

È necessario fare uno sforzo di comprensione, 
ascoltare il respiro inedito dell’umano, estrarre quel-
l’“intelligenza di futuro” nascosta in tante sperimen-
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tazioni. Ci sembra che, nella nostra società, gli espe-
rimenti e le pratiche di futuro siano da cercare dentro 
una domanda antropologica che porta a ritrovare for-
za e speranza ricombinando in modo creativo e re-
sponsabile tre principi: libertà, uguaglianza e fraterni-
tà. Un processo, questo, che parte dall’intuizione che 
solo una nuova fraternità può portarci oltre la crisi, 
riformulando uguaglianza e libertà. Una fraternità tra 
non consanguinei, una fraternità tra sconosciuti.

Riaprire spazi di confronto
Stiamo vivendo in un periodo storico di disvela-

mento: una “appassionata e dolorosa lucidità” è neces-
saria per vedere, curare, servire ciò che nasce, proprio 
mentre una stagione sta morendo. Mai così chiara-
mente, infatti, si sono svelati i presupposti necessari 
per creare una reale convivenza.

Mai come oggi emerge la necessità di tornare a pen-
sare da dove (si) origina l’uomo, da dove traggono ori-
gine paternità, cittadinanza, cura, gioia. Siamo obbli-
gati a guardarci negli occhi. Crollano molte istituzioni 
che erano alla base della convivenza, e se non crollano 
sono in crisi. Di questa crisi è sempre più urgente sve-
lare il fondamento ultimo, le radici. In altre parole: 
questo fondamento va oggi riscoperto e riformulato. 
Si potrebbe dire che le istituzioni reggono se regge la 
domanda sul senso della vita sociale e personale, e il 
coraggio di cercare la risposta. 
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In questo contesto assume importanza centrale il 
tema della fraternità. Ma c’è modo e modo di pensarla 
e di viverla. Spesso la fraternità che si costruisce è una 
fraternità non di figli ma di eguali, anzi di resi eguali 
dalla logica organizzativa. Una fraternità strumentale 
e omologante che ci vede “funzionali” gli uni agli altri 
all’interno di un’impresa. Ma un conto è essere fratel-
li perché unificati dall’esterno, altro è esserlo perché 
ci percepiamo tutti figli segnati dalla cura ricevuta, 
ma soprattutto dalla percezione di una drammatica 
vulnerabilità che ci attraversa e orienta alla reciproca 
cura. In questo caso si parla di una fraternità che non 
è solo immediata, ma che è lo scoprirsi tutti nati da 
padri e madri, in una sorta di filialità fondativa. Lo 
scoprirsi non solo figli dei propri padri, ma semplice-
mente figli. 

Perché il tema della fraternità è decisivo? Perché per 
troppo tempo abbiamo pensato che il legame sociale, 
l’eguaglianza, la libertà dell’individuo potessero 
sostituire, bypassare la questione del rapporto tra 
l’io e l’altro, sia in generale sia nella dimensione 
intergenerazionale che assume nel tempo. Mai 
come oggi gli anziani sono nelle mani dei giovani, e 
i piccoli nelle mani degli anziani e delle loro scelte. 
L’uguaglianza e la fraternità, senza un rapporto vero 
con l’altro, ci hanno portato a un’arroganza diffusa. 
Ora una persona può anche non vergognarsi più 
di dire che è cinica o aggressiva, e che se ritiene di 
meritare una cosa può prendersela. 
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Sono da portare in uno spazio pubblico queste affer-
mazioni, da portare in spazi di vita comune dove ci si 
confronta su disoccupazione, malattia, fatica di vivere, 
educazione dei piccoli. Discutendo di cosa costruisce 
davvero la vita, e se basta o meno affermare la libertà 
dell’individuo. Siamo in un tempo in cui emerge una 
nuova lucidità che è necessario mettere in gioco con 
forza, riaprendo in primo luogo spazi di confronto.

Quel che succede nelle cellule etiche
Le nuove pratiche della cura e le nuove scene del-

la cura che si compongono negli spazi familiari, nei 
percorsi della cronicità, ma anche nei luoghi educati-
vi che ospitano debolezze irriducibili e fragilità, e nei 
luoghi di lavoro e sociali, compongono cellule di vita, 
relazioni e comunicazioni nuove e preziose.

Nelle terapie intensive, ad esempio. Oppure quan-
do vengono dimessi i degenti dagli ospedali, e le per-
sone devono tornare a casa e riprendere la vita ferita. 

Le terapie intensive diventano luoghi in cui emer-
gono valori, evidenze etiche. Ciò avviene in un in-
contro-scontro, nel dialogo tra diverse dimensioni 
culturali, antropologiche e psicologiche, tra concezio-
ni diverse di persona. In quei mondi si ricostruisce il 
senso dei servizi, ma anche quello delle virtù pratiche 
quotidiane. Si possono chiamare “cellule etiche”, luo-
ghi nei quali le persone sono faccia a faccia e percepi-
scono la necessità di una scelta etica di fronte agli al-
tri, mettendosi in gioco. Nella cellula etica si ritrova il 
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significato dell’avventura umana. Lo si ritrova nei var-
chi che si aprono dove le esperienze individuali fanno 
emergere significati universali. Partendo dalle cellule 
etiche, quindi, si coglie ciò che vale, si ridà senso alle 
cose, si ridisegnano le economie domestiche, e anche 
le vicinanze tra generazioni, si riflette su prossimità 
e istituzioni. Il problema è quello di rinforzare una 
“membrana generativa” che tenga sotto controllo le 
dimensioni distruttive (e anche autodistruttive) che 
pure le persone portano dentro. Verrebbe quasi da 
dire che viviamo in un tempo in cui cresce la ricerca 
di strutture profonde, emotive, psicologiche e antro-
pologiche per l’umanità a venire. E non possiamo pre-
tendere di avere già la chiarezza del progetto. 

Tuttavia si stanno diffondendo pratiche di futuro 
desiderabile. Le persone provano a diventare “esperte” 
del proprio tempo a partire dalla propria vita. Non 
è facile diventare esperti del proprio tempo di vita, 
cioè costruire la propria vita con la capacità dell’e-
sperienza, che vuol dire riflessività, scelta, coraggio. 
Anche trasgressione. Viviamo in un mondo talmen-
te costruito su regole indeterminate, dove tutto vale, 
che trasgredire, oggi, significa costruire una storia con 
coerenza, con la forza di una proposta, l’evidenza di 
un tragitto, criteri di valore. In fondo la trasgressione 
autentica non rompe regole, ne stabilisce di nuove, 
nelle pratiche quotidiane e relazionali.

Spesso si descrive la nostra società come un mon-
do in cui tutti si lasciano andare, non credono più, 



Prima parte I legami16

sono egoisti. Certo, c’è anche chi attraversa percorsi 
difficili, ma tanti stanno costruendo inedite forme di 
resistenza, di ri-esistenza o percorsi di solidarietà. 

Le pratiche di nuova cittadinanza sociale sono più 
avanzate e diffuse di quanto riesca a radicarsi la consa-
pevolezza, il riconoscimento, la riflessione su di esse. 
Possiamo cogliere come le pratiche stiano già realiz-
zando forme particolari di legame, di accumulo di 
risorse per la democrazia a venire. Si stanno creando 
differenti modelli antropologici, diversi atteggiamenti 
personali e nuovi legami tra le generazioni. Sono espe-
rienze che bisogna raccontare e che sono già venute 
alla luce, non le si sta facendo nascere intenzional-
mente, spesso, e hanno bisogno di essere viste e salva-
guardate perché possono essere fragili. 

Il grande rischio è quello di costruire delle reti di 
“solidarietà perimetrata”. La solidarietà, infatti, può 
anche dividere. In questi anni, ad esempio, solidarietà 
e corporativismo stanno tornando a manifestare, dopo 
tanto tempo, una vicinanza pericolosa che porta a le-
gami solidali irrigiditi in difesa dell’identità. Se le per-
sone si limitano a costruire solo forme di resistenza, al 
più possono formare reti medio-grandi di una solida-
rietà che non può fare da modello sociale, perché non 
apre orizzonti, non disegna futuro. 

Ci sono, peraltro, molte pratiche di vita comune. 
Sono “prove pratiche di futuro” che, a fronte di future 
crisi, di shock mondiali più profondi di quelli acca-
duti in nord Africa, in Giappone, in Medio Oriente, 
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in Europa potranno emergere con più chiarezza per-
ché hanno dietro esperienza, resistenza e, soprattutto, 
capacità di immaginare restando dentro i vincoli del 
tempo. Quest’ultima è una caratteristica fondamen-
tale per arrivare all’innovazione delle pratiche. Non 
meno importante della tensione al futuro è, in esse, 
l’irrinunciabile legame alla memoria, alla possibilità 
di tornare a scoprire memorie diverse da quelle che 
ci stanno mettendo in difficoltà, che gestiamo le une 
contro le altre e che stanno creando tante violenze in 
questi ultimi decenni. 

Si può scoprire quella memoria del futuro di cui 
abbiamo bisogno, secondo la bella definizione che 
Gabriel Marcel dà della speranza. Quella memoria del 
futuro interiorizzata per primi dai genitori con figli 
disabili, quella che hanno già inserita nei loro pro-
getti di migrazione tantissimi migranti. Questi ultimi 
sentono la memoria del futuro dei loro avi, si sentono 
portatori di un obbligo di fedeltà a quanto ricevuto 
e ai piccoli, ed è questo che li rende capaci di reggere 
delle tensioni molto forti. 

Tale memoria, ad esempio, permette ai giovani 
immigrati di affrontare percorsi di studio nei quali a 
volte non sono valorizzati, in cui vivono situazioni di 
tensione, o che non sono quelli nei quali coltivereb-
bero il meglio di se stessi. Molti ragazzi e ragazze delle 
seconde generazioni di immigrati sono capaci di un 
pensiero strategico. Soffrono, come i giovani italiani, 
ma non si frustrano più di tanto. Certo, non bisogna 
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dare troppo spazio a generalizzazioni, perché una par-
te di loro sta anche incominciando a bussare ai no-
stri servizi psichiatrici, con tutte le problematiche e le 
nuove patologie legate all’identità. Queste “malattie 
dell’identità” si manifestano perché i ragazzi di secon-
da generazione rischiano di vivere una doppia estra-
neità: sia dai valori appresi in Italia, dove sono nati e 
sempre vissuti, sia dalle tradizioni dei loro genitori, 
che molti sentono lontane.

I saperi trascinati nella memoria del futuro
In una convivenza che vive al presente, come la no-

stra, occorre vedere e dare nuovo vigore alla memoria 
del futuro.

Un luogo oggi decisivo per i giovani e per le loro 
famiglie, ma anche per quanti vi lavorano, è la scuo-
la. Non sempre lo è, ma potenzialmente può esser-
lo, e vale la pena lavorarci. La memoria del futuro la 
abita perché i saperi formalizzati, le tradizioni, le sto-
rie a scuola sono obbligati a riformularsi daccapo, e 
nel farlo sono un po’ “svelati”. Che cosa regge oggi 
dell’insegnamento della fisica ai ragazzi delle scuole 
superiori, dopo quello che è successo con gli incidenti 
nelle centrali nucleari? Che cosa regge della biologia 
insegnata nei laboratori delle medie nel tempo delle 
biotecnologie, delle tecniche del controllo della vita? 
Un insegnante che non sia assolutamente ottuso non 
può non confrontarsi con gli occhi dei ragazzi che ha 
davanti mentre insegna queste cose. I nostri saperi 
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sono trascinati nella memoria del futuro. In questa 
prospettiva anche il senso dell’istituirci in comunità, il 
legame sociale, a scuola anzitutto e poi nella vita quo-
tidiana, è obbligato a svelarsi nella sua consistenza. 

Tutto ciò accade anche al di là delle scelte didat-
tiche, e nonostante la volontà di alcuni di ridurre la 
scuola a un servizio a domanda individuale, nono-
stante il grande tentativo di tornare a farla funzionare 
come il luogo per la selezione dei più adatti per i luo-
ghi vitali (e di governo) e dei meno adatti che devono 
accettare ruoli marginali, asserviti, precari. La scuola, 
infatti, è uno dei principali produttori di senso di col-
pa e di vergogna sociale. Perché le persone “selezio-
nate” a scuola, ma anche le loro famiglie, si leggono 
come ceto sociale. 

Queste, però, sono dinamiche tipiche dei paesi oc-
cidentali. In alcuni paesi dell’Africa, ad esempio, si vive 
un senso ben diverso dell’esperienza scolastica: la scuola 
non è un ascensore sociale ma viene vissuta per lo più 
come luogo della relazione tra le generazioni, nel quale 
si studia dal punto di vista della possibilità. Noi, inve-
ce, stiamo insegnando dal punto di vista della necessità, 
insegniamo le tecniche. Stiamo andando verso un iper-
realismo scientista e avaloriale. Una malintesa didattica 
per competenze, ad esempio, può creare la grande illu-
sione che la competenza possa non essere etica. Mentre 
si insegna un sapere, si insegna anche il dovere di quel 
sapere, l’obbligazione che porta al suo interno, che è 
anche una forma di potere. La scuola ha una forte po-
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tenzialità e dobbiamo renderla più “porosa” possibile, 
usando il massimo della flessibilità. 

Nell’interpretazione dell’esperienza scolastica che 
viene data da un certo numero di insegnanti, di fami-
glie e di studenti c’è già un utilizzo inedito della scuola. 
Che non mira solo al risultato scolastico, o a immet-
tere i giovani nel mercato del lavoro. Alcuni ragazzi in 
difficoltà hanno già rinunciato a fare quest’uso del-
la scuola, piuttosto provano a utilizzarla come baci-
no per un’esperienza significativa in cui riprendere il 
disegno di sé, quello che poi giocheranno nella vita, 
nelle relazioni con gli altri; con pratiche acquisite un 
po’ a scuola e un po’ fuori. 

La scuola può essere un luogo riflessivo, di elabora-
zione, d’incontro con oggetti culturali. Vi si possono 
coltivare anche solo parzialmente alcune discipline. 
La scuola può essere ripensata affinché ospiti i per-
corsi di vita dei giovani che la frequentano, offrendo 
una prospettiva che va al di là del successo scolastico. 
Invece spesso la scuola fa inseguire il successo. Per chi 
non ce la fa programma operazioni di sostegno, stig-
matizzando chi vi partecipa. Il tutto senza cercare del-
le esperienze, sulla soglia, tra dentro e fuori la scuola, 
nelle quali questi giovani trovino senso e gusto nel 
praticare dimensioni utili per il loro percorso di vita. 

Il problema non è solo quello della distanza tra 
le discipline e la vita, ma è il fatto che la scuola non 
ospita le vite concrete e le storie di questi ragazzi 
e delle loro famiglie. Se le ospitasse, probabilmen-
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te, cambierebbe anche i suoi obiettivi e darebbe un 
orientamento diverso all’uso del tempo scolastico. Si 
può sperimentare una scuola come un incontro cre-
ativo tra famiglie, saperi e attese dei giovani. 

Si può dire lo stesso dei servizi e delle istituzioni. 
Essi dovrebbero riuscire a interpretare la vita che già 
portano dentro per riuscire a modificarsi e accoglierla 
meglio. Certo, questo richiede alcune “trasgressioni”. 
Prendiamo di nuovo come esempio la scuola. A volte 
decide cosa è congruente rispetto al suo statuto, quan-
to della vita dei ragazzi può essere ospitato, cosa va 
controllato sul piano disciplinare, quali sono i proble-
mi del privato in cui non bisogna entrare, quali sono 
i compiti della famiglia. Così, però, non incontra più 
persone intere, con le loro storie. 

Gli studenti delle scuole superiori a volte non cer-
cano un utilizzo immediato della scuola per il successo 
nella vita o per l’immissione nel mercato del lavoro. 
Cercano altro: vogliono fare esperienze di senso, di re-
lazione, trovare una strutturazione di sé più consisten-
te, più aperta. Sanno bene che non è vero che chi va 
bene a scuola è più pronto alla vita. Se va in crisi la tua 
famiglia, ti si separano i genitori, ti ammali, ti trasferi-
sci e devi riadattarti, di fronte a queste cose serve ben 
altro che l’aver avuto successo nelle votazioni scolasti-
che. La scuola dovrebbe modificarsi, cambiando anche 
il suo statuto. Le ricerche recenti ci dicono che più del 
60% delle conoscenze i giovani le acquisiscono fuori 
dai corsi. C’è, quindi, un peso fortissimo delle storie 
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di vita esterne alla scuola sul vissuto scolastico. Questi 
dati li leggiamo, ma poi li accantoniamo continuando 
a fare come sempre. È invece necessario ragionare su 
come proporre, elaborare, fare esperienza. Come pos-
sono le discipline, i laboratori, le pratiche, i linguaggi 
entrare in interazione con quel 60% acquisito fuori? 
Come fare lezione di metodo, ad esempio, come col-
tivare riflessività e capacità critica? Relativizzando ciò 
che, altrimenti, può essere interpretato come messag-
gio totale. È anche questo il senso nuovo della scuola, 
oltre il vecchio statuto concentrato sui contenuti.

Uno “spazio comune” da tessere (quasi) da capo
Oggi è sempre più difficile trovare spazi comuni, al 

cui interno possano avvenire operazioni di riconosci-
mento, ricomposizione, rielaborazione, rifondazione 
a livello antropologico-educativo. 

Il problema è complesso. Negli anni abbiamo co-
struito uno stato sociale così ampio che ci troviamo 
adesso a fare i conti – negli anni della sua crisi – con 
la diffusa irresponsabilità che ha prodotto. A lungo si 
è pensato di risolvere il problema della vita comune 
sul piano giuridico e delle tutele individuali. Abbiamo 
“assunto” come criterio unico di lettura della società 
buona e giusta quello del riconoscimento del diritto, 
dell’equità e dell’eguaglianza. E questo, certo, era effi-
cace quando c’erano molte persone escluse dai diritti.

Ora, nella società della vulnerabilità, delle diffe-
renze e delle estraneità sofferte, ci troviamo con la 
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necessità di ritessere da capo uno “spazio comune”: 
non si può costruirlo solo sul diritto, se non come 
condizione minima. Occorre praticarlo, aprirlo, cre-
arlo quando manca. Ma uno spazio comune si pla-
sma con la responsabilità, il riconoscimento, la reci-
procità e la capacità di autolimitazione. Con lucidità 
di pensiero, fiducia, coraggio nell’aprire contraddi-
zioni. Abbiamo costruito dei servizi che distribuisco-
no beni, in genere materiali, spesso sussidi econo-
mici. Anche le prestazioni sono ridotte a “beni” da 
erogare. Abbiamo usato un’ottica consumistica, da 
economia di scambio, per spiegare quello che stava 
succedendo. Solo con il passare del tempo ci siamo 
accorti che proprio in questi servizi c’era anche la 
qualità della relazione, il riconoscimento, il confron-
to con il limite, con il senso. Con la sofferenza come 
dimensione ineliminabile del vivere. Ecco: lo spazio 
comune lo si costruisce lì, nell’accettazione condi-
visa della vulnerabilità, nel nostro affratellarci nella 
comune mortalità. 

La vulnerabilità sta imbevendo ogni esperienza 
umana. I giovani, ad esempio, sanno benissimo che 
la loro vita (sul piano relazionale, professionale, abi-
tativo) sarà una negoziazione costante, un galleggia-
mento nella precarietà, un continuo slancio in avanti 
tra resistenze e rischi. In questi anni si va creando un 
inedito sapere della costitutiva fragilità dell’uomo, 
e quindi della necessità di legarci gli uni agli altri.  
Dalle “viscere” della convivenza, però, emerge anche 
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un sapere impaurito e rancoroso, e strategie di difesa, 
di adattamento, di rinuncia. 

Come continuare a promuovere progetti e strategie 
di vita? Non è sempre facile pensare e agire in uno 
spazio comune; occorre sostenere un pensare il pos-
sibile rispetto a strategie di vita futura, nonostante la 
precarietà e la vulnerabilità presenti. Una vita comune 
non è una specie di stasi, o di non belligeranza, consi-
ste in legami che fanno ripartire la vita quando questa 
entra in fasi di transizione faticose. È come se ognuno 
di noi curasse le strategie possibili di vita futura sua 
e degli altri, e a sua volta ne beneficiasse. Gli spazi 
comuni sono luoghi di apprendimento collettivo: si 
“smontano” le paure e si costruisce il riconoscimento, 
il sorriso, la pacata lucidità di giudizio, la capacità di 
non drammatizzare. 

Lentamente le persone si ricostruiscono sul piano 
antropologico. Quelle paure, anche facendo cose mol-
to semplici, come giocare a carte insieme, vengono 
metabolizzate, generando fiducia nell’altro e speranza 
nel futuro. Gli spazi comuni, anche quando non of-
frono direttamente la risposta ai problemi, riaprono la 
possibilità di un’altra strategia rispetto a essi. 

Occorre saper guardare, vedere, osservare la vita 
che si fa vita comune, cogliere la sua pratica e la ricer-
ca. E le forme nuove che assume, i racconti che avvia, 
il futuro che apre.

Si può vedere una ricerca significativa di spazi di 
vita comune, ad esempio, nell’associazionismo attor-
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no all’affido familiare, o in quello sportivo. Gruppi 
di cittadini che per un interesse, un problema da af-
frontare, si uniscono in gruppi, come i Gas (Gruppi 
di acquisto solidale), organizzano attività sportive o 
vacanze, aprono appartamenti per una residenzialità 
diurna, leggera ecc. Sono luoghi in cui le tensioni rie-
scono a rilassarsi. Luoghi di distensione, quindi, e allo 
stesso tempo di un incontro abbastanza impegnativo. 
Può capitare anche che i servizi sociali o le comunità 
per minori mandino i loro ragazzi nelle società sporti-
ve del territorio, quando non sanno più come trattarli. 
Le società sportive li accolgono e li allenano: ed è così 
che il gruppetto dell’Under 12 della pallavolo diventa 
un luogo all’interno del quale vengono inseriti anche 
alcuni ragazzi problematici. La pratica sportiva con i 
minori è uno dei luoghi in cui a volte si riaggregano 
dinamiche virtuose nelle nostre comunità, spesso sen-
za che ce ne sia chiara consapevolezza. C’è la competi-
zione, lo sforzo fisico, la tensione, la squadra, ci sono 
però anche le regole, il rapporto con gli adulti, con un 
adulto legittimato a insegnare. Alcuni allenatori sono 
tra le figure più stimate dai preadolescenti.

Nuove emozioni sociali dentro il lavoro fragile
Stiamo tornando alla “radice” della convivenza, a 

quelle sensazioni che smuovono le azioni: è nei piccoli 
luoghi che queste dinamiche avvengono e si svelano. Ci 
sono anche altri luoghi, oltre gli ambiti vitali e la vita 
quotidiana, dove emergono segnali di “risignificazione”.


