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R accontare oggi i grandi testimoni e 
martiri cristiani significa fare memoria 
in un contesto sociale ed educativo 
dove si fa fatica a ricordare il passato...

Innanzitutto una precisazione sui termini “martiri” 
e “testimoni”. Chi ha pagato con la vita le proprie 
scelte può a giusta ragione essere considerato un 
martire. Questo termine, nel suo significato etimo-
logico, indica «colui che ricorda…e quindi che può 
darne notizia, cioè un testimone». Il martire, ossia 
colui che ha affermato, con l’offerta della propria 
vita, la fedeltà a dei valori immutabili ed eterni, 
come la giustizia, la solidarietà e la pace, è dunque 
il testimone più autentico e credibile della necessi-
tà di un mondo nuovo.
Oggi siamo schiacciati sul presente. Il passato vie-
ne spesso sepolto sotto le pressanti preoccupazio-
ni quotidiane. Non riusciamo ad apprezzare in tutto 
il loro assoluto spessore i martiri e i testimoni. Pro-
prio per combattere questa dimenticanza diffusa, 
è necessario fare memoria del passato. Senza di 

essa infatti non vi può essere né pre-
sente né futuro.  

Come possiamo oggi tramandare la 
memoria? 
Innanzitutto va precisato, come ha 
scritto Raniero La Valle nella prefazio-
ne al libro in cui ho presentato la figura 
di Marianella Garcia Villas, che «fare 
memoria di un martire non vuol dire 
solo ricordarlo, toglierlo dall’oblio, così 
come il fare memoria della pasqua 
nell’Eucarestia non significa solamente 
ricordarsi di un’ultima cena. La memo-
ria del Signore non è la commemora-
zione di un evento passato, ma la ce-
lebrazione di ciò che esso ha introdotto 
per sempre ed è vivo anche oggi nella 
storia del mondo. Così la memoria dei 
martiri non sta nelle lapidi e nei libri, 

ma sta nella storia che è cambiata grazie alla loro 
testimonianza, anche se il cambiamento non ha 
portato dentro di sé traccia esplicita dei loro nomi». 
Le parrocchie, la scuola, la famiglia devono sfrut-
tare tutte le occasioni e gli strumenti che hanno a 
disposizione per far “innamorare” di quegli uomini 
e di quelle donne che sono stati testimoni di pace 
e di giustizia.

Ma, soprattutto, come possiamo far innamorare 
le giovani generazioni al gusto della memoria?
Il Vangelo non vissuto è lettera morta per le comu-
nità cristiane, chiamate a preferire “la tenda della 
testimonianza” più che la pietra dei templi, delle 
chiese, delle accademie. Molto spesso noi cristiani 
siamo incapaci di comunicare la ricchezza e il fa-
scino delle testimonianze dei profeti, dei maestri 
di vita, dei grandi e degli sconosciuti che hanno 
saputo incarnare il cammino di chi si è lasciato 
guidare dalle stelle della libertà, della giustizia, 
della mitezza, della pace, della purezza di cuore, 
della fraternità. Possiamo chiederci quali siano gli 
strumenti migliori da utilizzare e dobbiamo imporci 
di non sprecare occasioni, energie, carta, pellicola, 
con mediocri biografie, con film dozzinali o agio-
grafici. In questo senso, dunque, professionali-
tà, senso estetico, sono fondamentali. Non è poi 
così vero che manchi una larghissima letteratura 
della memoria dei testimoni nell’editoria “catto-
lica”. Manca semmai la penetrazione, mancano i 
lettori, l’appeal, la capacità comunicativa, la forza 
delle immagini, la suggestione narrativa.  Ecco, la 
trasmissione della memoria ha bisogno di questo 
dare, di questo svelamento, di questa partecipa-
zione, altrimenti, ormai, basterebbero le algide e 
sovente svianti biografie dei motori di ricerca che 
abbiamo a disposizione su internet. 
 
La profezia non appartiene solo al passato, ma 
anche al nostro ultimo secolo. Qualche esempio?
Il Novecento è stato il secolo delle grandi speranze 

di Gianni Di Santo

Fare memoria per
coltivare la speranza

intervista con
Anselmo Palini

Nel suo ultimo libro 
dedicato a mons. Oscar 
Romero, Anselmo Palini 
ricostruisce un tessuto 
storico in cui il martirio 
diventa “normalità” 
di vita. Un’occasione 
per riflettere sulla 
testimonianza cristiana 
che non conosce confini. 
«Le parrocchie, la scuola, 
la famiglia devono 
sfruttare tutte le occasioni 
e gli strumenti che hanno 
a disposizione per far 
“innamorare” di quegli 
uomini e di quelle donne 
che sono stati testimoni 
di pace e di giustizia»
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e delle grandi delusioni. Il secolo del-
le grandi ideologie e del loro inglo-
rioso tramonto. Il secolo della Rivolu-
zione e della Reazione. Il secolo della 
Shoah e dei campi di concentramen-
to, dell’apertheid e del razzismo, del 
capitalismo trionfante e del dio pro-
fitto, di Stalin e di Hitler, delle ditta-
ture e dei totalitarismi, dei torturatori 

e delle camere a gas, dei 
genocidi e della pulizia et-
nica. Ma anche il secolo di 
Gandhi e di Martin Luther 
King, degli obiettori di co-
scienza e dei nonviolenti, 
di don Milani e di don 
Mazzolari, della Caritas e 
di Amnesty International, 
di Oscar Romero e di Ma-
rianella Garcia Villas, dei 
diritti umani e della de-
mocrazia, dei ragazzi del-

la Rosa Bianca e di Franz Jagerstatter, di Josef 
Mayr Nusser e di Albert Luthuli, di madre Teresa 
e del volontariato, di don Tonino Bello e di Helder 
Camara.  E potremmo continuare a lungo. Sta a 
noi da un lato non far dimenticare il male che 
nel Novecento ha attecchito profondamente, ma 
dall’altro aiutare a “fare memoria del bene”.

La testimonianza evangelica spesso appartie-
ne alla storia “quotidiana” del popolo, a una 
normalità non da prima pagina che spesso non 
viene raccontata. 
Un proverbio cinese dice che «fa più rumore un al-
bero che cade di una foresta che cresce». Io non 
so se effettivamente, in questo mondo smemorato 
e distratto, che non sa scandalizzarsi del fatto, ad 
esempio, che il Mediterraneo sia diventato il più 
grande cimitero del mondo, stia crescendo una fo-
resta. Certo non mancano le testimonianze “quoti-
diane” di un mondo diverso, più giusto e solidale. Si 
pensi al volontariato, al servizio civile, alla passione 
politica vissuta come “alta forma di carità”, al lavoro 
portato avanti con passione e dedizione, al servizio 
disinteressato per le diffuse forme di emarginazione 
e disabilità. Insomma, per dirla con don Mazzolari, 
pensiamo ai tanti che non tengono le mani in tasca 
per paura di sporcarle, ma che con la loro fragilità 
si compromettono con la storia per darle, nel loro 
piccolo, un’impronta diversa, più umana e solidale. 
Tutto questo perché, come ha scritto Rosario Liva-
tino, alla fine ci verrà chiesto «non se siamo stati 
credenti, ma se siamo stati credibili».  ■g

Innamorato della parola “pace”
Anselmo Palini vive e lavora in provincia di Brescia. È docente di ma-

terie letterarie nella scuola superiore. Nei suoi studi ha approfondi-
to soprattutto i temi della pace, dell’obiezione di coscienza, dei diritti 
umani, della nonviolenza. Più recentemente ha preso in esame le pro-
blematiche connesse con i totalitarismi e le dittature del XX secolo, 
approfondendo in particolare le testimonianze di chi si è opposto a tali 
sistemi. Con l’editrice Ave ha pubblicato: Testimoni della coscienza. Da 
Socrate ai nostri giorni (2005); Voci di pace e di libertà. Nel secolo delle 
guerre e dei genocidi (2007); Primo Mazzolari. Un uomo libero (2009); 
Oscar Romero. «Ho udito il grido del mio popolo» (2010); Primo Maz-
zolari. In cammino sulle strade degli uomini (2012); Pierluigi Murgioni. 
«Dalla mia cella posso vedere il mare» (2012); Marianella García Villas. 
«Avvocata dei poveri, compagna degli oppressi, voce dei perseguitati e 
degli scomparsi» (2014); Più forti delle armi (2016). È inoltre autore di 
articoli, saggi e inserti apparsi su varie riviste.
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