
Dice bene Baba – il padre di Amir, protagonista de Il
cacciatore di aquiloni – che prima del 1979, anno

dell’invasione sovietica, ben pochi in America sapevano
collocare l’Afghanistan sulla carta geografica, per
dimenticarsene poi nuovamente alla fine della “guerra
fredda”. Il primo libro di Khaled Hosseini ha colmato un
vuoto, spiegando agli americani, nel 2004 quand’è uscito, cosa erano
andati a bombardare. Fu, ed è ancora, un enorme successo editoriale, un
fenomeno cresciuto pian piano come “best seller silenzioso”, alimentato
dal passaparola, fino ad esplodere clamorosamente in tutto il mondo,
con particolare intensità in Italia. Questi libri vendono perché parlano
al cuore dei lettori, alle loro emozioni più genuine, con eleganza
stilistica e sensibilità, rendendoci straordinariamente vicina una cultura
che, conoscendola solo dalla tv, temevamo.

Khaled Hosseini, medico di professione, vive negli Stati Uniti dal 1980,
dove arrivò da rifugiato politico: il padre, diplomatico, prese la via dell’esilio
all’arrivo dei russi. La sua storia personale s’intreccia facilmente con quella di
Amir, figlio di uno fra i più ricchi imprenditori di Kabul, che decide di
lasciare l’Afghanistan nel serbatoio
vuoto di un’autocisterna, per trovare
asilo in California. Hosseini scrive
indubbiamente per sé, per ricordare la
sua infanzia e la sua prima adolescenza
afghana, ma lo fa consapevolmente
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La vita
al tempo dell’odio

L’Afghanistan degli indifesi, delle famiglie, dell’amicizia, della
fede e della salvezza, del riscatto. È questo il Paese raccontato
da Hosseini. Due romanzi che sono il ritratto di una stagione
“indimenticabile” soffocata dalle macerie della guerra.

Andrea Dessardo

Andrea Dessardo
è incaricato diocesano per la Fuci e

consigliere diocesano di Azione

Cattolica a Trieste. Collabora con il

settimanale Vita Nuova.
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rivolto ad un pubblico americano, al Paese di cui è ospite, ad un Paese
colpito al cuore quell’11 settembre 2001. L’attacco alle Torri Gemelle è, in
un certo senso, il vero protagonista dei due romanzi, la causa scatenante la
narrazione di Hosseini, l’approdo necessario delle sue storie. Hosseini scrive
per spiegare – e lo fa magistralmente – che il suo Paese non è solo il Paese
che ha dato ospitalità ad Osama Bin Laden, che la sua storia non comincia
nel 2001. Hosseini ricolloca simbolicamente sull’atlante la sagoma
dell’Afghanistan, gli restituisce dignità, lo ripopola di gente onesta e
laboriosa, di gente che spera nel futuro, che vive ogni giorno, ama, lotta,
studia, guarda la televisione, legge il giornale. I suoi romanzi sono piaciuti e
sono piaciuti anche a noi, fino a commuoverci.

Quando arriva l’inverno, il cielo di Kabul si colora del volo di decine
e decine di aquiloni, i ragazzi concorrono in lunghi tornei, finché non
ne rimane sospeso uno solo. È un gioco romantico, ma ha le sue regole
spietate: si cospargono i fili di schegge di vetro, al fine di lacerare gli
aquiloni avversari facendoli precipitare al suolo: quelli caduti sono un
bottino ambito, da esporre con orgoglio sui muri della propria
cameretta. Il filo, cui sono appese le speranze di vittoria, incide
dolorosamente le dita del manovratore, lacerandone la carni: potremmo
dire che è questa la metafora del cambiamento dell’Afghanistan.

L’aquilone di Amir veniva lanciato dal fedele servo Hassan, da quel
suo coetaneo hazara che, pur passando con lui lunghe giornate di gioco,
non riusciva mai a considerare amico fino in fondo. Hassan era
analfabeta e Amir si divertiva a tormentarlo, sfidando la sua incrollabile
fedeltà. La vigliaccheria di Amir, la sua meschinità, distruggeranno la vita
di Hassan, svuotando di senso la sua. Ma, come dice al telefono il
vecchio Rahim Khan: «C’è ancora una possibilità per essere buoni». È
nell’inseguimento di questa possibilità che si dipana la trama, come in un
classico Bildungsroman. Il racconto si può dividere in tre parti: la prima,
ambientata nell’agio della villa paterna di Kabul, narra della sua infanzia
di paure e senso d’inadeguatezza; la maturità viene scoperta in America,
nell’umiltà del lavoro, nella malattia del padre, nell’amore per una
donna. Il riscatto vero è possibile però solo col ritorno in Afghanistan,
affrontando i fantasmi del passato, gli scheletri negli armadi della sua
vita, ma anche di quella di suo padre e di tutto il suo Paese, precipitato,
dopo un decennio di occupazione sovietica (1979-1989) e quattro anni
di sanguinosa guerra civile (1992-1996), nella barbarie talebana.

La trama non è originalissima, anzi, in alcuni punti presenta delle
forzature che le fanno perdere di credibilità, ma la grande forza del libro
è nei personaggi. Sono personaggi di carne e sangue, in cui è impossibile
non riconoscersi, anche se trasportati a migliaia di chilometri dal nostro
mondo. La Kabul che vive nelle pagine di Hosseini non è quella vista in
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televisione, non è la grigia, muta città talebana, dove non volano gli
aquiloni e sono vietati il canto e la danza. Gli uomini non sono briganti
barbuti, avvolti nei turbanti e armati di kalashnikov; l’islam è la religione
di saggi mullah e gente pia, col canto dei muezzin che scandiscono la
giornata chiamando al namaz, non il delirio dei kamikaze e dei video su
Al Jazeera. Il cacciatore di aquiloni conferma agli americani che non
sono andati in Afghanistan solo a vendicare un torto subito, ma anche a
liberare il suo popolo oppresso.

Questa idea emerge ancor più chiaramente dalle intensissime pagine
di Mille splendidi soli, nelle quali Hosseini, finalmente, consegna al suo
pubblico l’Afghanistan nel suo immaginario occidentale, un
Afghanistan in macerie visto con occhi di donna attraverso le grate di
un burqa. Mille splendidi soli colpisce, a nostro avviso, più a fondo del
suo precedente, conducendo per mano il lettore attraverso le strade
misere di Kabul – una Kabul che, dopo Il cacciatore di aquiloni, gli pare
di conoscere già, nei nomi non nuovi delle vie e dei quartieri, anche se
completamente trasformata dal medioevo economico e culturale in cui
è stata ricacciata –, sfondando la porta della casa di Rashid, dentro la
quale, da recluse, umiliate, vivono le sue mogli Mariam e Laila. Il primo
libro parlava della triste condizione dei bambini, vittime della guerra,
della povertà e della perversione dei grandi, Mille splendidi soli fa parlare
la donne, altra categoria cui è stata tolta la voce. Hosseini non parla più
di sé, guarda allibito il suo povero Paese, invocando aiuto.

Il romanzo – va detto – non è costruito perfettamente, è la
giustapposizione di due storie diverse ed indipendenti che finiscono per
convergere goffamente, senza che l’autore riesca davvero a gestirle
entrambe con pari cura. Da principio si racconta di Mariam, la figlia
illegittima che un alto esponente della borghesia di Herat, Jalil, ha avuto
dalla domestica Nana. Mariam cresce con la madre epilettica e delusa
dagli uomini, sconfitta dalla vita, in una capanna sui colli alle spalle
della città. A quindici anni, quando decide di scendere finalmente in
città e vedere la casa di suo padre, spingendo sua madre al suicidio,
viene frettolosamente data in sposa ad un rozzo calzolaio di Kabul, di
trent’anni più vecchio di lei, Rashid: seicentocinquanta chilometri
separeranno così Jalil dal ricordo del suo peccato.

Laila al contrario cresce in una famiglia moderna di Kabul: il padre
Hakim permette alla moglie Fariba, di cui è profondamente innamorato,
di uscire per strada da sola, col capo coperto da un semplice hijab; la
professoressa comunista vieta addirittura alle ragazze di velarsi. Hakim
vuole che sua figlia studi e diventi qualcuno. Ma alla liberazione dai russi
segue la guerra civile: i mujaheddin, gli eroi esaltati da Fariba, al seguito
dei quali sono morti i figli Nur e Ahmad, tradiscono il Paese per
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combattersi l’un l’altro, pashtun contro tagiki contro uzbeki contro
hazara. Un razzo abbatterà la casa, lasciando Laila orfana e segretamente
incinta di Tariq, il grande amore della sua vita, fuggito in Pakistan con
la sua famiglia. Sarà proprio Rashid ad estrarre Laila dalle macerie, e lei
lo sposerà senza esitazioni per legittimare la gravidanza. Qui Hosseini
innesta le due storie: Mariam, che ha ormai superato i trent’anni, non
ha saputo dare a Rashid una discendenza; ma anche Laila farà presto a
conoscere la crudeltà di Rashid dopo aver messo al mondo nient’altro
che un’inutile figlia femmina, Aziza. Laila viene preferita a Mariam non
solo da Rashid, ma purtroppo dallo stesso Hosseini, che ne liquida
sbrigativamente la storia, dopo che non aveva avuto parole che per lei nei
primi quindici capitoli. A parte questa stortura vistosa nella struttura del
romanzo, Mille splendidi soli è più efficace de Il cacciatore di aquiloni, più
forte ed intenso, commovente, le situazioni sono più credibili e illustrate
con maggiore spessore. Hosseini descrive la vita quotidiana, nei giorni
felici dell’infanzia, nel mistero dell’innamoramento, ma anche nella
miseria della guerra e nella crudeltà delle percosse. Hosseini porta il
lettore nel tunnel di un incubo che non sembra dover mai finire,
nell’illusione di una libertà che è sempre un po’ più in là; le pagine
scorrono in fretta, quasi per l’ansia di voler trovare ancora in vita le
protagoniste nei capitoli che seguono, nel desiderio di suggerire loro cosa
fare per affrancarsi. L’happy end, insperato, poi arriva, anche se lasciando
un po’ l’amaro in bocca. Il finale purtroppo si annacqua in un epilogo
troppo lungo, inutilmente giustificativo, come del resto è successo ad
Hosseini anche nella sua opera prima: è come se l’autore si fosse
eccessivamente legato ai suoi personaggi da non volerli abbandonare ad
un destino indefinito. Ma si tratta di personaggi validi, solidi,
palpitanti, che il lettore prova dispiacere a lasciare.
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I libri
K. Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, traduzione di Isabella Vaj (titolo
originale: The Kite Runner), Edizioni Piemme, Casale Monferrato (AL) 2004.
K. Hosseini, Mille splendidi soli, traduzione di Isabella Vaj (titolo
originale: A Thousand Splendid Suns), Edizioni Piemme, Casale
Monferrato (AL) 2007.
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