
INTRODUZIONE

La donna nella storia: un segno profetico

La presenza della donna nella storia può essere colta, oltre che nell’e-
mergere del “movimentismo” femminile, nella stessa esperienza vitale del
mondo femminile.Tale esperienza, apparentemente insignificante rispetto
alle grandi coordinate storiche, ha svolto in realtà un ruolo che oggi, alla
distanza, ci è dato di cogliere come “profetico”, anche in quei fenomeni
di segno negativo che l’hanno caratterizzata e che costituiscono una
sorta di denunzia inespressa dell’ingiustizia e dell’emarginazione che le
donne hanno sopportato nel corso dei secoli.

Una profezia, dunque, in qualche modo “muta”, e tuttavia oggi “par-
lante” per noi, se osserviamo gli avvenimenti secondo la più attuale meto-
dologia di ricerca storica, attenta non più e soltanto ai “grandi” eventi, ma
anche al costume, ai rapporti economici, alla quotidianità, all’artigianato
non meno che all’arte. Allora è possibile cogliere nel divenire dei fatti
umani la presenza della donna come germe di rinnovamento, di risvolto
dialettico di fenomeni storici, di tensione o aspirazione profonda verso il
meglio e il diverso.

Assumendo in questa vasta accezione il concetto di “profezia della
donna”, è possibile indagarne nel tempo il fermento e il dispiegarsi in sva-
riate forme e modalità.

Si tratta innanzitutto di quella che può definirsi una “risonanza profetica”
emergente dalla stessa esperienza di vita delle donne; esperienza, come
sappiamo, giudicata marginale nella dialettica dei fatti ritenuti “importanti”:
insignificante e divaricata, rispetto ad essi, come può esserlo il lavoro
monotono e ripetitivo di chi occupa l’ultimo gradino della scala sociale.

Tuttavia, se si cerca di penetrare con sguardo non superficiale nella
trama delle “opere” e dei “giorni”, apparentemente priva di spessore stori-
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co, delle donne che sono vissute, hanno amato, goduto, sofferto nel corso
dei secoli, non si può non intuire che quel loro vivere povero e muto non
può essere stato in realtà senza significato sul piano del divenire umano.

Ciò non soltanto nel senso spirituale per cui la vicenda degli umili,
mentre s’intreccia con la Storia, si fa paradigma, secondo imperscrutabili
disegni provvidenziali, di una giustizia più alta di quella degli uomini e di
un “provvido” amore che nessuno abbandona: non solo in questo per noi
sempre indicativo senso religioso. Infatti è possibile individuare, come
caratteristica dell’esperienza storica delle donne, anche a un livello più
banalmente terreno, una concreta capacità umanizzatrice; capacità pre-
sente sempre come dato e come tensione.

La funzione umanizzatrice della donna nella storia: il dato

A questo proposito, il pensiero sarebbe tentato di correre immediata-
mente al tema della maternità, nella quale tradizionalmente si fa consiste-
re la somma delle virtù personali e sociali della donna.

In realtà il discorso sulla maternità non è così semplice e agevole, né
scontato, come potrebbe apparire a prima vista. Su questa tematica si
tenterà di proporre qualche riflessione più oltre. Ma accanto alla dimen-
sione complessa della maternità, vi sono altre costanti dell’esperienza
storica femminile, che oggi ci appaiono pregne di forza e di significati
“profetici”: profetici in quanto posti all’interno di un mondo che, pur
godendone i frutti, non si mostrò in grado di comprenderne la valenza; un
mondo che, per di più, si muoveva secondo categorie distanti e diverse
da quelle che informavano il vissuto femminile, vale a dire secondo rap-
porti di forza o dialettiche rigidamente giuridiche o economiche.

Per secoli le donne hanno “costruito” la famiglia. Dominata dagli uomi-
ni, la famiglia, appunto “patriarcale”, ha potuto in realtà costituire un
punto saldo di riferimento psicologico e affettivo per la capacità di coe-
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sione espressa dalla componente femminile e per la rete di solidarietà,
intra ed extra-familiare, tessuta dalla presenza, dal lavoro, dagli scambi,
della solidarietà delle donne.

Accanto al senso e all’esercizio della solidarietà, si evidenzia come
dato esperienziale tipicamente femminile l’industriosità: le donne del
mondo rurale e popolare hanno da sempre esercitato una capacità, per
altro anonima e misconosciuta, di far fronte all’emergenza (e in certi perio-
di storici l’emergenza ha di fatto costituito la norma) con soluzioni tempe-
stive ed efficaci. Per lunghi anni, nelle interminabili guerre e guerricciole
che insanguinarono l’Europa nel Medioevo e nell’era moderna, la “casa” -
la “corte” contadina o la “bottega” cittadina - e la “famiglia” - fatta di fami-
liari, servi, aiutanti, lavoranti, ecc. che pure si definisce “patriarcale” - ven-
nero non di rado affidate alle donne: si può a buon diritto ipotizzare che sia
stata la loro tenacia nel far fronte alle avversità a consentire, in molte con-
giunture storiche, la continuità delle tradizioni familiari e sociali. Eppure,
tanto per citare un esempio illustre, Philippe Ariès nella sua ricerca L’enfant
et la vie familiale sous l’ancien régime (divenuta, nella traduzione italiana,
Padri e figli nell’Europa medievale e moderna: titolo emblematico, perché
la donna non vi appare, nemmeno fra parentesi) non rileva tracce signifi-
cative della presenza e dell’azione femminile nell’evoluzione storica e cul-
turale, per esempio, della nozione di famiglia e di quello che l’autore defi-
nisce «il sentimento dell’infanzia». Così, nelle numerose pagine dedicate a
quest’ultimo tema, i bambini considerati, tranne poche eccezioni, sono
maschi. Le donne, madri o figlie, stanno sullo sfondo e fanno da contor-
no; non un paragrafo specifico è dedicato al tema della maternità.

Vi è da chiedersi se questa noncuranza derivi dalla reale insignifican-
za del femminile nel divenire storico e culturale dei rapporti umani o non,
almeno in parte, dall’ottica, forse inconsapevolmente indifferente alla
tematica del femminile, con la quale lo storico ha accostato il vasto mate-
riale di cui si è servito.

Il dubbio sembra legittimo. Non vi sono stati padri e figli senza madri
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e, per quanto poco queste madri contassero, per quanto il “sentimento
della maternità” fosse qualitativamente diverso da quello moderno
(sospeso, oggi si dice, qual era fra l’“attaccarsi” e il “non attaccarsi anco-
ra” a un figlio che difficilmente sarebbe sopravvissuto, come sostiene di
passaggio lo stesso Ariès, e con lui non pochi altri studiosi; o non influen-
zato dalla “moda” della maternità come totalizzante vocazione femminile,
come afferma la Sullerot e, prima di lei, Simone de Beauvoir), non è cre-
dibile che il legame fra madre e figlio - così stretto nei primi anni di vita del
bambino, quando non fosse forzosamente rotto dall’uso del baliatico: si
pensi che l’allattamento nel Medioevo durava talora fino a tre anni - non
portasse di fatto a qualche significativo influsso della donna, per rimane-
re nel campo indagato da Ariès, nell’affermarsi del moderno “sentimento
dell’infanzia”. Certo, non troviamo fino a tempi recenti donne, teoriche o
pensatrici, che abbiano lasciato documenti, nel senso tradizionale del ter-
mine, di questa influenza: non abbiamo un Fénélon o un Rousseau al
femminile...

Questa mancanza di “documenti” colloca fatalmente le donne fuori
della storia come “memoria” scritta, ma non fuori della storia come “farsi
storico”, dove, nell’intreccio della dinamica vitale, ciascuno ha giocato la
propria parte; e vi è da credere che qui la parte della donna non sia stata
quella della comparsa.

Ci troviamo dunque nuovamente di fronte alla “profezia silenziosa”: i
valori vissuti dalla donna, quali quelli della solidarietà, dell’industriosità,
del servizio alla vita (tanto più disinteressato, quest’ultimo, se, come nel
caso del figlio forse destinato a morire, nemmeno era dato sperare una
qualunque certa contropartita sul piano sia affettivo che economico),
valori cui oggi spesso si affida un ruolo fondante nella convivenza civile,
trascorrono nella storia come un grido inascoltato, del quale anche ora a
fatica riusciamo a percepire l’eco.
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